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Les Mariages de Paris n’ont jamais eu la prétention 
d’être une profonde peinture de mœurs. Ce sont les 
inventions aimables d’un jeune homme optimiste, 
satirique, spirituel, qui sortait de l’école normale en 
1851, qui habitait Paris et qui trouvait Paris un 
séjour très habitable. 

Ce qu'il y a de très curieux C'est l'originalité 
extraordinaire de Ces petites œuvres, sur quoi je 
demande qu’on ne se moque pas de moi avant que 
je me sois expliqué. Après, je permets. | 

Voici un jeune homme qui écrit en 1850. Vous 
voyez tout de suite toutes les influences qu’il peut 
subir et dont il doit subir l’une ou l’autre. Il y a 
le Romantisme, déclinant déjà, mais encore très 
puissant sur les esprits; il y a le réalisme, naissant, 
baïbutiant encore, mais qui est la nouveauté du jour, 
le réalisme, c’est-à-dire le goût des platitudes et de les 
peindre en un style approprié au sujet ; il y a Balzac, 
très différent du réalisme, c’est-à-dire le goût de 
peindre les grands vices et quelques unes des vertus 
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de l’humanité avec une grande puissance d’observa- 
tion et une puissance d’imagination beaucoup plus 
grande. 

Ce jeune homme peut être dominé par une de ces 
trois influences et, répugnant à l’une, se porter comme 
au devant de l’autre. 

A-t-il le goût du petit fait, observé avec exactitude? 
Il sera réaliste. | 

Ce don de myope lui fait-il défaut,oule méprise-t-il? 
Il se tournera vers le Romantisme qui est l’art de 
tirer tout de soi-même sans du reste s’observer et de 
se voir objectivement avec les magnifiques agrandisse- 
ments que l’imagination met à la chose. 

Ceci encore lui manque-t-il ou ne lui plait-il point ? 
Il se tournera vers le Balzacisme, qui est une sorte de 
Moliérisme agrandi et, moitié observation à regards 
rapides et vastes, moitié imagination grossissante et 
construisante, il édifiera, il essayera au moins d'édifier, 
des types généraux de l'humanité. 

Or, très évidemment il ne songe à aucune de ces 
trois choses, Il ne songe pas même, ou encore moins, 
ce qui serait possible et ce qui serait très tentant, à 
combiner ces trois méthodes et à exciter en lui, 
concurremment et harmonieusement, le goût du petit 
fait, le goût des grands ensembles ‘et le goût d'être 
une grandé âme qui se répand. Il conte, il conte 
bien, c’est son point principal ; c’est tout. 

J'entends bien, dira-t-on, mais il y a encore une 
influence. C’est Voltaire qui veut renaître. 

Mais non pas même, et je veux dire non pas non 
plus : Voltaire conte et conte délicieusement; mais, 
en contant, il veut toujours prouver. Chacun de ses 
romans où chacune de ses nouvelles est une thèse et 
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son dénouement est toujours Une conclusion, Edmond 
About ne teñait nullement à conclure, ou l4 seule 
conclusion qu’il voulait que l’on tirât de son histoire 
était que son histoire était amusante et qu’elle était 
bien contée. 

Or cela, c’èst absolument étonnant. Qu'un dé- 
butant, très averti, ayant beaucoup lu'par lui-même, 
ayant, pendant trois ans, « feuilleté » Taine, qui lui 
avait lu tout; ayant été prévenu par son professeur 
Jacquemin que Stendhal existait, ce dont persbhne 
ne se doutait alors; connaissant son x1ix° siècle 
autant que Voltaire et connaissant Voltaire depuis 
Oedipe jusqu’à /rêne, n’imitât absolument personne, 
ne demandât à personne {comme dira : “pit tard 
Coppée) : 





Qui faut-il imiter pour être original ? 


fût lui, lui-même et c'était assez, bût dans son verre 
petit ou grand et ne rappelât personne, :si ce n’est 
Voltaire par le style: je dis que c'était étonnant tout 
à fait et je dis que ce débutant était original et était 
un original. 

Ce qu’il y a de curieux encore, c’est que le public 
s’en aperçut. Le public qui, généralement, donne 
son afiection, comme les jeunes gens, à une femme 
qui a été appréciée par d’autres; et je veux dire qui 
s’engoue de l'écrivain qui a une.petite manière à lui 
de traiter un genre, qui est en possession de plaire 
depuis trente ans—et encore ne faut-il pasque sa petite 
manière à lui soit trop distincte—le public fit une 
grande fortune à ces contes qui ne rappelaient aucune 
école et qui n’étaient l’expression ni d’une fidélité ni 
d’une réaction. 
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Car il y a deux manières de subir une influence, la 
première c’est d’y obéir et la seconde d’y résister; et 
le public, à l’ordinaire, est favorable à ceux qui 
obéissent à l’influence régnante et curieux de ceux qui 
la secouent ; et les deux cas ne sont point très éloignés 
l’un de Pautre; et l’auteur qui est à la suite est un 
imitateur et le public l’aime de lêtre; et l’auteur 
qui se révolte est tout rempli et tout obsédé de ce 
qu’il repousse et le public s’intéressera à lui en tant 
qu’il rappelle plus que quiconque, en l’attaquant, ce 
à quoi le public est habitué. 

Dans le cas d’About et dans le cas du public qui 
applaudit à About, rien de pareil Le public le 
trouvait charmant et voilà tout. Peu d'hommes ont 
été plus que lui aimés pour eux-mêmes. 

H le savait ;. il le savait même un peu trop et il 
est toujours resté sur son ravissement de sa lune de 
miel avec le public. Je l’ai connu en 1873 et j’aime 
à dire qu’il n’y pas d'homme, avec Sarcey, que j’aie 
trouvé plus accueillant, plus bienveillant, plus in- 
dulgent, quoique avec franchise, plus adroit à manier 
paternellement un caractère qui n’était pas sphérique : 
et quelle gaîté et quel amour de la gaîté! Et cepen- 
dant il y avait un point, sinon douloureux, du moins 
sensible. On sentait bien qu’il s’étonnait que la 
faveur du public, restée fidèle au journaliste, se fût 
un peu écartée du romancier et du nouvelliste et que 
le succès des Mariages de Paris n’eût jamais été com- 
plètement retrouvé. Il ne savait pas pourquoi et il 
souffrait un peu et de la chose elle-même et de ne pas 
en distinguer la raison. 

La raison en était tout justement, que, malgré le 
grand talent qu’il y a dans Madelon et dans la Vieille 
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Roche, qui, du reste, ne furent pas sans succès, Edmond 
About, dans ces œuvres-ci, n’était plus uniquement 
lui-même, s'était avisé de la gloire croissante de 
Balzac, visant incontestablement, quoique incon- 
sciemment peut-être, à lui succéder ; et qu’à cause de 
cela il était très visible que, tout en étant encore d’un 
très joli tour et d’une langue dont Balzac ne s’était 
jamais douté, ses nouveaux ouvrages sentaient 
l'effort. 

Les Mariages de Paris (avec ce recueil de nouvelles 
qui est intitulé Trenfe et Quarante et l’infiniment drôle 
Homme à l'oreille cassée) sont donc ce qu'Édmond 
About a produit de plus spontané, de plus naturel, 
de plus jaillissant, bref, de plus sien. 

Quel effet produisent-ils sur nous, après plus d'un 
demi-siècle écoulé ? Je l'ai dit: cela est d’un jeune 
homme optimiste, sans niaïiseries, satirique avec 
bienveillance et spirituel avec goût {ce qui encore 
n’est pas três commun). About fut le Capus de 1850. 
Il aimait à croire que tout finit par s'arranger et, 
bien plutôt, il croyait qu’il est bon que les hommes 
croient que tout finit par s’arranger. 

Rien ne serait plus facile que de faire des cinq 
nouvelles qui composent ce volume (je mets de côté 
Georgeon) des histoires tragiques ou à suites, à 
traines horriblement pénibles. 

Des Deux jumeaux de l’Hoïel Corneille, Yun qui, 
misérable, épouse bravement une indigente, l’autre 
qui, faisant croire qu’il est millionnaire, épouse une 
jeune fille qui joue le rôle de fille riche, l’un pourrait 
finir dans la dernière des misères et l’autre dans la 
vie d’expédients honteux et criminels. 

L’oncle et le neveu, s’accusant l’un l’autre d’aberra- 
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tion mentale, pourraient tous les deux tomber ou 
rester dans l'état où ils assurent réciproquement qu’ils 
sont en effet. ‘ 

L’artiste de Terrains à vendre pourrait, au moins, 
en être pour sa courte honte d’avoir guigné un million 
et passer pour 8tre le parent, légal, le compère et le 
complice de l’aigrefin qui l’a mis sur cette vole. 

L'artiste du Buste pourrait être mis à la porte, sans 
voie de retour, du château où il est venu opérer comme 
un vil saltimbanque » ou un intrigant sans le savoir. 

Et, ainsi tournées, ces diverses anecdotes, peut- 
être pour notre goût actuel, nous plairaient davan- 
tage, nous confirmeraient dans l’opinion, que nous 
mettons un plaisir amer à avoir, que les moindres 
imprudences se paient horriblement cher et que les 
honnêtes gens ont ici-bas le minimum de chances de 
réussir. 

Edmond About n’était pas de cet avis ou n’aïmait 
pas à en être, ou ne tirait pas essentiellement à ce 
qu’on en fût. Il mettait en scène des honnêtes gens 
qui réussissaient, parce qu’il n'est ni impossible ni 
sans exemple que cela arrive, des imprudents au fond 
qui réussissaient moins, maïs qui arrivaient ce- 
pendant au bonheur dans le sillage des honnêtes gens 
désintéressés et sans ambition; des étourdis très 
honnêtes gens et de très bon cœur qui réussissaient 
sans le vouloir, malgré eux et en dépit de toutes les 
étourderies qu’ils commettaient. 

Et pourquoi non? Cela arrive comme le con- 
traire arrive aussi et, dans le grand hasard de 
toutes choses, que lécrivain Choisisse la rouge 
ou la noire selon son goût personnel, il n’y a 
personne qui puisse lui reprocher d’avoir, en 
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préférant l’une à l’autre, manqué à la vérité et à 
son devoir de ja dire. 

Optimiste (et peut-être a-t-il mis, ou laissé, 
Georgeon dans ce groupe de nouvelles pour montrer 
qu'il ne Fest pas exclusivement, obstinément et de 
parti pris), il avait l’optimisme satirique, mordant 
et infiniment spirituel. Quand on est pessimiste il 
faut être pessimiste gai pour n'avoir pas l’air d’être 
simplement atteint d’une affection distante; quand 
on est optimiste il faut être un peu railieur pour ne 
point passer pour un simple nigaud. Il était difficile 
à Edmond About de donner de lui cette dernière idée, 
Il raillait gentiment ses honnêtes gens sur leurs mines 
ridicules, avec cette humour française légère et 
maussade qui ne blesse point, qui n’égratigne point, 
qui se borne à caresser en faisant sentir l’ongle. C’est 
lui, autant par son commerce que par ses livres les 
meilleurs, qui m'a fait dire de la douce railleris que 
c’est la coquetterie de l’amitié. 

De ses personnages il semble toujours dire: «lis 
sont gauches, ils sont étourdis, ils sont lourds, ils sont 
éventés, ils sont inconsidérés, ils sont étroits d’esprit, 
ils sont un peu niais......et je vous les souhaite pour 
amis. à 

Aussi bien ce fut son secret au temps des Mariages 
de Paris et quand il n’en était pas encore à la satire 
corrosive où l’on crut sentir de la rancune, d’Etienne, 
histoire d’un cog en pâte. A lire ses petites histoires 
on se sentait entre honnêtes gens sans double ni 
triple fond, sans caractère profond, ce qui est très 
intéressant si l’on veut mais inquiétant et propre à 
mettre mal à l’aise; on se sentait entre gens de la 
moyenne classe française, point héros, point grands 

23 





INTRODUCTION 


bandits, point admirables, point formidables, point 
«beaux comme le Cid» point «beaux comme un 
beau crimes, entre gens qui n’auraient admiré ni 
Corneille ni Stendhal et du reste qui n’étaient à être 
admirés par personne; mais braves gens, amusants 
par quelques mines ridicules, jetés dans de petites 
aventures plaisantes et contées par un des leurs avec 
lPesprit alerte et prime-sautier de l’Ile de France. 

George Sand ne s’y trompa point, qui avait du 
génie, mais qui avait souvent touché, avec complai- 
sance et avec bonheur, à ce genre-là et qui avait écrit 
Flavie et le Secrétaire intime. Elle embrassa About 
maternellement. Elle ne se trompait point. 

Edmond About a fini, vers 1880, par le Roman 
d'un brave Homme. On revient toujours, Il avait 
commencé par là Seulement ‘il finissait un peu 
tristement, après avoir commencé en gaîté. C'est 
toujours ainsi. 
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LES 
MARIAGES DE PARIS 


LES JUMEAUX DE L'HOTEL CORNEILLE 


TEE j'étais candidat à l'Ecole Normale 

{c'était au mois d'octobre de l’an de grâce 
1848), je me liai d'amitié avec deux de mes concur- 
rents, les frères Debay. Ils étaient Bretons, nés à 
Auray et élevés au collège de Vannes. Quoiqu'’ils 
fussent du même âge, à quelques minutes près, 
ils ne se ressemblaient en rien, et je n’ai jamais vu 
deux jumeaux si mal assortis. Matthieu Debay 
était un petit homme de vingt-trois ans, passa- 
blement laid et rabougri. Il avait les bras trop 
longs, les épaules trop hautes et les jambes trop 
courtes : vous auriez dit un bossu qui a égaré sa 
bosse. Son frère Léonce était un type de beauté 
aristocratique : grand, bien pris, la taille fine, le 
profil grec, l’œil fier, la moustache superbe. Ses 
cheveux, presque bleus, frissonnaient sur sa tête 


comme la crinière d’un lion. Le pauvre Matthieu 
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n'était pas roux, mais il l'avait échappé belle : sa 
barbe et ses cheveux offraient un échantillon de 
toutes les couleurs. Ce qui plaisait en lui, c'était 
une paire de petits yeux gris, pleins de finesse, de 
naïveté, de douceur et de tout ce qu’il y a de meil- 
leur au monde. La beauté, bannie de toute sa per- 
sonne, s'était réfugiée dans ce coin-là. Lorsque les 
deux frères venaient aux examens, Léonce faisait 
siffler une petite canne à pomme d'argent qui 
excita bien des jalousies ; Matthieu traînait philo- 
sophiquement sous son bras un gros parapluie 
rouge qui lui concilia la bienveillance des exami- 
nateurs. Cependant il fut refusé comme son frère : 
le collège de Vannes ne leur avait point appris 
assez de grec. On regretta Matthieu à l’école : il 
avait la vocation, le désir de s’instruire, la rage 
d'enseigner ; il était né professeur. Quant à Léonce, 
nous pensions unanimement que ce serait grand 
dommage si un garçon si bien bâti se renfermait 
comme nous dans le cloîtreuniversitaire. Sa prise de 
robe nousauraït contristéscommeune prise d’habit. 

Les deux frères n'étaient pas sans ressource. 
Nous trouvions même qu’ils étaient riches, lorsque 
nous comparions leur fortune à la nôtre : ils avaient 
Foncle Yvon. L’oncle Yvon, ancien capitaine au 
cabotage, puis armateur pour la pêche aux sardines, 
possédait plusieurs bateaux, beaucoup de filets, 
quelques biens au soleil et une jolie maison sur 
le port d’Auray, devant le Pauillon d'en bas. Comme 
il n'avait jamais trouvé le temps de se marier, il 
était resté garçon. C'était un homme de grand 
cœur, excellent pour le pauvre monde et surtout 
pour sa famille, qui en avait bon besoin. Les gens 
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d’Auray lé tenaient en haute estime ; il était du 
conseil municipal, et les petits garçons lui disaient, 
en Ôôtant leur casquette : « Bonjour, capitaine 
Yvon ! » Ce digne homme avait recueilli dans sa 
maison M: et Mme Debay, et il économisait deux 
cents francs par mois pour les enfants. 

Grâce à cette munificence, Léonce et Matthieu 
purent se loger à l’hôtel Corneille, qui est l'hôtel 
dés Princes du quartier Latin. Leur chambre 
coûtait cinquante francs par mois : c'était une belle 
chambre. On y voyait deux lits d’acajou, avec des 
rideaux rouges, et deux fauteuils, et plusieurs 
chaises, et une armoire vitrée pour serrer les 
livres et même (Dieu me pardonne !) un tapis. Ces 
messieurs mangeaient à l'hôtel ; la pension n’y 
était pas mauvaise à 75 francs par mois. Le vivre 
et le couvert absorbaïent lés deux cents francs de 
l’oncle Yvon : Matthieu pourvut aux autres 
dépenses. Son âge ne lui permettait pas de se pré- 
senter une seconde fois à l'Ecole Normale. Il dit 
à son frère : « Je vais me préparer aux éxamens de 
la licence ès lettres. Une fois licencié, j’écrirai mes 
thèses pour le doctorat, et le docteur Debayobtien- 
dra. un jour ou l’autre une suppléance dans quelqué 
faculté. Toi, tu feras ta médecine ou ton droit, tu 
es libre. 

< Et de l'argent ? demanda Léonce. 

— Je battrai monnaie. Je me suis présenté à 
Sainte-Barbe, et j'ai demandé des leçons. On m’a 
accepté pour répétiteur des élèves de troisième et 
de séconde : deux heures de travail tous les matins 
et deux cents francs tous les mois. Il faudra me 
lever à cinq heures, mais nous serons riches. 
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— Et puis, ajouta Léonce, tu appartiens à la 
famille des matineux, et c’est un plaisir pour toi 
que de réveiller le soleil. » 

Léonce choisit le droit. Il parlait comme un ora- 
cle, et personne ne doutait qu’il ne fît un excellent 
avocat. Il suivait les cours, prenait des notes et les 
rédigeait avec soin ; après quoi il faisait sa toilette, 
courait Paris, se montrait aux quatre points car- 
dinaux et passait la soirée au théâtre. Matthieu, 
vêtu d’un paletot noisette que je vois encore, 
écoutait tous les professeurs de la Sorbonne et 
travaillait le soir à la bibliothèque Sainte-Gene- 
viève. Tout le quartier Latin connaïssait Léonce ; 
personne au monde ne soupçonnait l'existence de 
Matthieu. 

J'allais les voir à presque toutes mes sorties, 
c’est-à-dire le jeudi et le dimanche. Ils me prêtaient 
des livres. Matthieu avait un culte pour Mme 
Sand ; Léonce était fanatique de Balzac. Le jeune 
professeur se délassait dans la compagnie de Fran- 
çois le Champi, du Bonhomme Patience, ou des 
Bessons de la Bessonière. Son âme simple et sé- 
rieuse cheminait en rêvant dans le sillon rougeâtre 
des charrues, dans les sentiers bordés de bruyères, 
ou sous les grands châtaigniers qui ombragent la 
mare au Diable. L'esprit remuant de Léonce 
suivait des chemins tout différents. Curieux de 
sonder les mystères de la vie parisienne, avide de 
plaisir, de lumière et de bruit, il aspirait dans les 
romans de Balzac un air enivrant comme le parfum 
des serres chaudes. Il suivait d’un œil ébloui les 
fortunes étranges des Rubempré, des Rastignac, 
des Henry de Marsay. Il entrait dans leurs habits, 
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se glissait dans leur monde, assistait à leurs duels, 
à leurs amours, à leursentreprises, àleurs victoires; 
il triomphait avec eux. Puis il venait se regarder 
dans la glace. 4 Étaient-ils mieux que moi ? Est- 
ce que je ne les vaux pas ? Qu'est-ce qui m’empè- 
cherait de réussir comme eux ? J'ai leur beauté, 
leur talent, leur instruction qu’ils n’ont jamais 
eue et, ce qui vaut mieux encore, le sentiment du 
devoir. J'ai appris dès le collège la distinction du 
bien et du mal. Je serais un de Marsay moins les 
vices, un Rubempré sans Vautrin, un Rastignac 
scrupuleux : quel avenir ! toutes les jouissances 
du plaisir et tout l’orgueil de la vertu ! » Quand les 
deux frères, l’œil fermé à demi, interrompaient 
leur lecture pour écouter.quelques voix intérieures, 
Léonce entendait le tintement des millions de 
Nucingen ou de Gobsek, et Matthieu le bruit fré- 
tillant de ces clochettes rustiques qui annoncent 
le retour des troupeaux. 

Nous sortions quelquefois ensemble. Léonce 
nous promenait sur le boulevard des Italiens et 
dans les beaux quartiers de Paris. Il choisissait 
des hôtels, il achetait deschevaux, il enrôlait des 
laquais. Lorsqu'il voyait une tête désagréable: 
dans un joli coupé, il nous prenait à partie : « Tout 
marche de travers, disait-il, et l'univers est un sot 
pays. Est-ce que cette voiture ne nous irait pas 
cent fois mieux ? » I] disait #ows par politesse. Sa 
passion pour les chevaux était si violente, que 
Matthieu lui prit un abonnement de vingt cachets 
au manège. Matthieu, lorsque nous lui laissions le 
soin de nous conduire, s’acheminait vers les bois 
de Meudon et de Clamart. Il prétendait que la 
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campagne était plus belle que la ville, même en 
hiver, et les corbeaux sur la neige flattaient plus 
agréablement sa vue que les bourgeois dans la 
crotte. Léonce nous suivait en murmurant et en 
traînant le pied. Au plus profond des bois, il révait 
des associations mystérieuses comme celle des 
Treize, et il nous proposait de nous liguer ensemble 
pour la conquête de Paris. 

De mon côté, je fis faire à mes amis quelques 
promenades curieuses. Il s’est fondé à l'Ecole 
Normale un petit bureau de bienfaisance. Une 
cotisation de quelques sous par semaine, le produit 
d'une loterie annuelle et les vieux habits de l’école 
composent un modeste fonds où l'on prend tous les 
jours sans jamais l’épuiser. On distribue dans le 
quartier quelques cartons imprimés qui repré- 
sentent du bois, du pain ou du bouillon, quelques 
vêtements, un peu de linge et beaucoup de bonnes 
paroles. La grande utilité de cette petite institu- 
tion est de rappeler aux jeunes gens que la misère 
existe. Matthieu m'accompagnait plus souvent que 
Léonce dans les escaliers tortueux du 12° arrondis- 
sement. Léonce disait : « La misère est un problème 
dont je veux trouver la solution, Je prendraimon 
courage à deux mains, je surmonterai tous mes 
dégoûts, je pénétrerai jusqu’au fond de ces maisons 
maudites où le soleil et le pain n’entrent pas tous 
les jours ; je toucherai du doigt cet ulcère qui ronge 
notre société et qui l'a mise, tout récemment encore, 
à deux doigts du tombeau ; je saurai dans quelle 
proportion le vice et la fatalité travaillent à la dégra- 
dation de notre espèce. » Il disait d'excellentes 
choses, mais c'était Matthieu qui venait avec moi. 
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I me suivit un four rue Traversine, chez un 
pauvre diable dont le nom ne me revient pas. Je 
me rappelle seulement qu’on l’avait surnommé le 
Petit-Gris, parce qu'il était petit et que ses cheveux 
étaient gris. Il avait une femme et point d'enfants, 
et il rempaillait des chaïses. Nous lui fimes notre 
première visite au mois de juillet 1849. Matthieu 
se sentit glacé jusqu’au fond des os en entrant 
dans la rue Traversine. 

C’est une rue dont je ne veux pas dire du mal, 
car elle sera démolie avant six mois. Maïs, en atten- 
dant, elle ressemble un peu trop aux rues de Cons- 
tantinople. Elle estsituée dans unquartier de Paris 
que les Parisiens ne connaissent guère ; elle touche 
à la rue de Versailles, à la rue du Paon, à la rue de 
la Montagne-Sainte-Geneviève ; elle est parallèle 
à la rue Saïint-Victor. Peut-être est-elle pavée ou 
macadamisée, mais je ne réponds de rien : le sol est 
couvert de paille hachée, de débris de toute espèce, 
et de marmots bien vivants qui se roulent dans la 
boue. A droite et à gauche s’élèvent deux rangs de 
maïsons hautes, nues, sales, percées de petites 
fenêtres sans rideaux. Des haïllons assez pittores- 
ques émaillent chaque façade en attendant que le 
vent prenne la peine de les sécher. La rue de Rivoli 
est beaucoup mieux, maïs le Petit-Gris n’avait pas 
trouvé à louer rue de Rivoli. Il nous raconta sa 
misère : il gagnait un franc par jour. Sa femme 
tressait des paillassons et gagnait de cinquante à 
soixante centimes. Leurlogementétaitunechambre 
au cinquième ; leur parquet, une couche de terre 
battue ; leur fenêtre, une collection de papiers 
huilés. Je tirai de ma poche quelques bons de pain 
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et de bouillon. Le Petit-Gris Les reçut avec un sou- 
rire légèrement ironique. 

« Monsieur, me dit-il, vous me pardonnerez si 
je me mêle de ce qui ne me regarde point, mais j’ai 
dans l’idée que ce n'est pas avec ces petits cartons- 
là qu'on guérira la misère. Autant mettre de la 
oharpie sur une jambe de bois. Vous avez pris la 
peine de monter mes cinq étages avec monsieur 
votre ami pour m'apporter six livres de pain et deux 
litres de bouillon. Nous en voilà pour deux jours. 
Mais reviendrez-vous après-demain ? C’est impos- 
sible : vous avez autre chose à faire. Dans deux 
jours, je serai donc au même cranquesi vous n’étiez 
pas venu. J'aurai même plus grand faim, car l’esto- 
mac est féroce au lendemain d’un bon dîner. Si 
j'étais riche comme vous autres, — ici Matthieu 
m'enfonça son coude dans le flanc, — je m’arran- 
gerais de façon à tirer les gens d'affaire pour le reste 
de leurs jours. 

— Et comment ? Si la recette est bonne, nous en 
profiterons. 

— Il y a deux manières : on leur achète un fonds 
de commerce, ou on leur procure uneplace du gou- 
vernement. 

— Tais-toi donc, lui dit sa femme. Je t'ai tou- 
jours dit que tu te ferais du tort avec ton ambition. 

— Où est le mal, si je suis capable ? J'avoue que 
j'ai toujours eu l’idée de demander une place. On 
m'offrirait dix francs pour m'établir marchanddes 
quatre saisons, ou pour acheter un fonds d’allu- 
mettes, je ne refuserais certainement pas, mais je 
regretterais toujours un peu la place que j’ai en 
Vue. 
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— Et quelle place, s’il vous plaît ? demanda 
Matthieu. 

— Balayeur de la ville de Paris. On gagne ses 
vingt sous par jour,et l’on est libre à dix heures du 
matin, au plus tard. Si vous pouviez m’obtenir 
cela, mes bons messieurs, je doublerais mon gain, 
j'aurais de quoi vivre, vous seriez dispensés de 
monter ici avec des petits cartons dans vos poches, 
et c’est moi qui irais vous remercier chez vous. » 

Nous ne connaissions personne à la préfecture, 
mais Léonce avait rencontré le fils d’un commissaire 
de police : il usa de son influence pour obtenir la 
nomination du Petit-Gris. Lorsque nous vinmesle 
féliciter, le premier meuble qui frappa nos yeux fut 
un balai gigantesque dont le manche était enrichi 
d’un cercle de fer. Le titulaire de ce balai nous re- 
mercia chaudement. 

< Grâce à vous, nous dit-il, je suis au-dessus du 
besoin; mes chefs m’apprécient déjà, et je ne déses- 
père pas de faire enrêôler ma femme dans ma bri- 
gade ; ce serait la richesse. Mais il y a sur notre 
palier deux dames qui auraient bon besoin de votre 
assistance : malheureusement elles n’ont pas les 
mains faites pour balayer. 

— Allons les voir, dit Matthieu. . 

— Laissez-moi d'abord vous parler. Ce n’est pas 
des personnes comme ma femme et moi : elles ont 
eu des malheurs. La dame est veuve. Son mari 
était bijoutier en gros, rue d'Orléans, au Marais. II 
est parti l’année dernière pour la Californie avec une 
machine qu’il a inventée, une machine à trouver 
l'or ; mais le bateau a fait naufrage en chemin avec 
l’homme, la machine et le reste. Ces damesontlu 
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dans les journaux qu’on n'avait pas sauvé une 
allumette. Alors elles ont vendu le peu qui leur 
restait, et elles ont été demeurer rue d’'Enfer ; et 
puis la dame a fait une maladie qui leur a mangé 
tout. Elles sont donc venues ici. Elles brodent du 
matin au soir jusqu'à la mort de leurs yeux, mais 
elles ne gagnent pas lourd. Ma femme les aide à faire 
leur ménage quand elle a le temps : on n’est pas 
riche, mais on fait l’aumône d’un coup de maïn à 
ceux qui ont trop de peine. Je vous dis ça pour vous 
faire comprendre que ces dames ne demandent rien 
à personne, et qu'il faudra y mettre des formes pour 
leur faire accepter quelque chose. D'ailleurs la 
demoiselle est jolie comme un cœur, et cela rend 
sauvage, comme vous comprenez. » | 

Matthieu devint tout rouge à l’idée qu'il auraît pu 
être indiscret. 

« Nous chercherons un moyen, dit-il. Comment 
s’appelle cette dame ? 

…— Madame Bourgade, 

— Merci. » 

Deux jours après, Matthieu, qui n'avait jamais 
voulu de leçons particulières, entreprit de préparer 
un jeune homme au baccalauréat. Il s’ÿ donna de 
si bon cœur, que son élève, qui avait été refusé 
quatre ou cinq fois, fut reçu le :8 août, au commen- 
cement des vacances. C’est alors seulement queles 
deux frères se mirent en route pour la Bretagne. 
Avant de partir, Matthieu me remit cinquante 
francs. « Je serai absent cinq semaines, me dit-il : 
il faut que je revienne en octobre, pour la rentrée 
des classes et pour les examens de la licence. Tu 
iras à la poste tous les lundis et tu prendras un 


DE L'HOTEL CORNEILLE It 


mandat de dix francs, au nom de Mme Bourgade: 
qu connais l'adresse. Ellecroit que c’est un débiteur 
de son mari qui s’acquitte en détail. Ne te montre 
pas dans la maison : il ne faut point éveiller les 
soupçons de ces dames. Si l’une d’elles tombait 
malade, le Petit-Gris viendrait t’avertir,et tu m'é- 
crirais. + 

Jevous l'avais bien dit,qu’on ne lisait que de bons 
sentiments dans les petits yeux gris de Matthieu. 
Pourquoi n’ai-fepasconservé la lettrequ'il m'écri- 
vit pendant les vacances ? Elle vous ferait plaisir. 
11 me dépeignait avec un enthousiasme naïf la cam- 
pagne dorée par les ajoncs,les pierres druidiques de 
Carnac, les dunes de Quiberon, la pêche aux sardines 
dansie golfe, et laflottillede voiles rouges qui récolte 
les huîtres dans la rivière d’Auray. Tout cela lui 
semblait nouveau, après une année d'absence. 
Son frère s’ennuyait un peuensongeant à Paris. Pour 
Jui, il n'avait trouvé que des plaisirs. Ses parents 
se portaient si bien 1 L’oncle Yvon était si gros et si 
gras ! La maison était si belle, les lits si moelleux, la 
table si plantureuse !— J'ai peut-êtreoublié de vous 
dire que Matthieu mangeait pour deux. — sSais-tu 
la seule chose qui m’ait attristé ? m’écrivait-il en 
post-scribtum. Je te l'avouerai, quand tu devrais te 
moquer de moi. Il y a dans la maison deux grandes 
paresseuses de chambres, bien parquetées, bien 
aérées, bien meublées, et qui ne servent à personne. 
Jesuissûrquemononcleles louerait pour rien à une 
honnête famille qui voudrait les prendre. Et l’on 
paye cent francs par an pour habiter la rue Traver- 
sine. » 

Matthieu revint au mois d'octobre, et enleva, 
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haut la maïîn, son diplôme de licencié ès lettres. Les 
notes des examinateurs lui furent si favorables qu’on 
lui offrit la chaire de quatrième au lycée de Chau- 
mont ; mais il ne put se décider à quitter son frère 
et Paris. Il me donnait de temps en temps des nou- 
velles de la rue Traversine : Mme Bourgade était 
souffrante. Vous ne vous rendrez bien compte de 
l'intérêt qu’il portait à ses protégées invisibles que 
si je vous initie au grand secret de sa jeunesse : il 
n’avait encore aimé personne. Comme ses camara- 
des ne lui avaient pas ménagé les plaisanteries sur 
sa laideur, il était modeste au point de se regarder 
comme un monstre. Si l’on avait essayé de lui dire 
qu’une femme pouvait l’aimer tel qu’il était, il 
aurait cru qu on se moquait de lui. Il rêvait quel- 
quefois qu’une fée le frappait de sa baguette, et qu’il 
devenait un autre homme. Cette transformation 
était la préface indispensable de tous sesromans 
d'amour. Dans la vie réelle, il passait auprès des 
femmes sans lever les yeux : il craignait que sa vue 
ne leur fût désagréable. Le jour où il devint le 
bienfaiteur inconnu d’une belle jeune fille, il sentit 
au fond de son cœur un contentement humble et 
tendre. Il se comparaïit au héros de la Belle et la 
Bête, qui cache son visage et ne laïsse voir que son 
âme ; ou à ce paria de la Chaumière indienne, qui 
dit : « Vous pouvez manger de ces fruits, je n’y 
ai pas touché, » 

C’est un accident imprévu qui le mit en présence 
de Mlle Bourgade. Il était chez le Petit-Gris à 
demander des nouvelles, lorsque Aimée entra en 
criant au secours. Sa mère était évanouie. Matthieu 
courut avec les autres. Il amena le lendemain un 
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interne de la Pitié. Mme Bourgade n’était malade 
que d'épuisement ; on la guérit. La femme de Petit- 
Gris fut installée chez elle en qualité d’infirmière. 
Elle allait chercher les médicaments et les ali- 
ments ; et elle savait si bien marchander, qu’elle 
les avait pour rien. Mme Bourgade but un excellent 
vin de Médoc qui lui coûtait soixante centimes la 
bouteille ; elle mangea du chocolat ferrugineux à 
deux francs lekilogramme.C’est Matthieu quifaisait 
ces miracles et qui nes’en vantait pas. Onne voyait 
en lui qu’un voisin obligeant ; on le croyait logé 
rue Saint-Victor. La malade s’accoutuma douce- 
ment à la présence de ce jeune professeur, qui mon- 
trait les attentions délicates d’une jeune fille. Sa 
prudence maternelle ne se mit jamais en garde con- 
tre lui ; tout au plus si elle le regardait comme un 
homme. A la simplicité de sa mise, elle jugea qu’il 
était pauvre ; elle s’intéressait à lui comme il s’inté- 
ressait à elle. Un certain lundi du mois de décembre, 
elle le vit venir en paletot noisette, sans manteau, 
par un froid très vif. Elle lui dit, après de lon- 
gues circonlocutions, qu’elle venait dé toucher 
une somme de dix francs, et elle offrit de lui en 
prêter la moitié. Matthieu ne sut s’il devait rire 
ou pleurer : il avait engagé son manteau, le 
matin même, pour ces malheureux dix francs. Voilà 
où ils en étaient au bout d’un moïs de connaissance, 
Aimée s’abandonnait moins aux douceurs de l’inti- 
mité. Pour elle, Matthieu était un homme. En le com- 
parant au Petit-Gris et aux habitants dela rue Tra- 
versine, elle le trouvait distingué. D'ailleurs à 
l’âge de seizeans, elle n’avait guèreeule temps d’ob- 
server le genre humain. Elle ignorait non seulement 
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la laideur de Matthieu, mais encore sa propre 
beauté ; iln’y a pas de miroir dans la maison. 

Mme Bourgade raconta à Matthieu.ce qu'ilsavait 
en partie, grâce aux indiscrétions du Petit-Gris. Son 
mari faisait médiocrement ses affaires et gagnait à 
peine de quoi vivre, lorsqu'il apprit la découverte 
de la Californie. En homme de sens, il devina que 
les premiers explorateurs de cette terre fartunée 
pouvaient tirer les lingots d’or et les pépites enfauies 
dans le rac, sans prendre le temps d'exploiter les 
sables aurifères. I] se dit que la spéculation Ia. plus 
sûre et la plus lucrative consisterait à laver la pous- 
sière des mines et le sable des ravins. Dans cette 
idée, il construisit une machine fort ingénieuse, qu'il 
appela, de son nom, le séparateur Bourgade. Pour 
en faire l'épreuve, il mélangea 30 grammes da pou- 
dre d’ar avec 100 kilogrammes de terre et de sable. 
Le séparateur reproduisit tout l’or, à deux décigram- 
mes près. Fort de cette expérience, M. Bourgade 
rassembla le peu qu’il possédait, laissa à sa famille de 
quoi vivre pendant six moïs, et s’ambarqua sur la 
Belle-Antoinette, de Bordeaux, à la grâce de Dieu. 
Deux mois plus tard, la Belle-Antoinelle se perdit 
corps et biens, en sortant de la passe de Rio de 
Janeiro. 

Matthieu s’avisa que, sans faire un voyage en 
Californie, on pourrait exploiter l'invention de fau 
Bourgade, au profit de la veuve et de sa fille. Il pria 
Mme Bourgade de lui confier les plans qu’elle avait 
conservés, et je fus chargé de les montrer à un élève 
de l'Ecole Centrale. La consultation ne fut pas lon- 
gue. Le jeune ingénieur me dit, après un examen 
d’une seconde : 4 Connu ! c’est le séparateur Bour- 
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gade. Il est dans le domaine public, et les Brési- 
liens en fabriquent dix mille par an à Rio de Janeiro. 
Tu connais l'inventeur P 

— Il est mort dans un naufrage. ‘ 

— La machine aura surnagé : cela se voit tous les 
jours. » 

Je m'en revins piteusement à l’hôtel Corneille, 
pour rendre compte de mon ambassade. Je trouvai 
les deux frères en larmes. L’oncle Yvon était mort 
d’apoplexie en leur léguant tous ses biens. 


I 


J'ai conservé une copie du testament de l’oncle 
Yvon. La voici : 

« Le 15 août 1849, jour de l’Assomption, j’ai, 
Matthieu-Jean-Léonce Yvon, sain de corps et d’es- 
prit et muni des sacrements de l'Eglise, rédigé le 
présent testament et acte de mes dernières volontés. 

«Prévoyant lesaccidentsauxquels la vie humaine 
est exposée, et désirant que, s’il m'arrive malheur, 
mes biens soient partagés sans contestation entre 
mes héritiers, j'ai divisé ma fortune en deux parts 
aussi égales que j’ai pu les faire, savoir : 

« 1° Une somme de cinquante mille francs rap- 
portant cinq pour cent, et placée par les soins de 
Me Aubryet, notaire à Paris ; 

2° Ma maison sise à Auray, mes landes, terres 
arables et immeubles de toute sorte; mes bateaux, 
filets, engins de pêche, armes, meubles, hardes, 
linge et autres objets mobiliers, le tout évalué, en 
conscience et justice, à cinquante mille francs. 

« Je donne et lègue la totalité de ces biens à mes 
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neveux et filleuls, Matthieu et Léonce Debay, enjoi- 
gnant à chacun d’eux de choisir, soit à l'amiable, soit 
par la voie du sort, une des deux parts ci-dessus 
désignées, sans recourir, sous aucun prétexte, à 
l'intervention des hommes de loi. 

« Dans le cas où je viendrais à mourir avant ma 
sœur Yvonne Yvon, femme Debay, et son mari, 
mon excellent beau-frère, je confie à mes héritiers 
le soin de leur vieillesse ; et je compte qu’ils ne les 
laisseront manquer de rien, suivant l'exemple que 
je leur ai donné. » 

Le partage ne fut pas long à faire, et l’on n'eut 
pas besoin de consulter le sort. Léonce choisit 
l'argent, et Matthieu prit le reste. Léonce disait : 
« Que voulez-vous que je fasse des bateaux du 
pauvre oncle ? J'aurais bonne grâce à draguer des 
huîtres ou à pêcher des sardines ! Il me faudrait 
vivre à Auray, et, rien que d’y penser, je bäille. 
Vous apprendriez bientôt que jesuis mort et que la 
nostalgie du boulevard m'a tué. Si, par bonheur ou 
par malheur, j’échappaisà la destruction, toute cette 
petite fortune périrait bientôt entre mes maïns. Est- 
ce que je sais louer une terre, affermer une pêcherie 
ou régler des comptes d'association avec une demi- 
douzaine de marins ? Je me laisserais voler jus- 
qu'aux cendres de mon feu. Que Matthieu m’aban- 
donne l'argent, je le placerai sur une valeur solide 
qui me rapportera vingt pour un. Voilà comme 
j'entends les affaires. 

— À ton aise, répondit Matthieu. Je crois que tu 
n'aurais pas été forcé de vivre à Auray. Nos parents 
se portent bien, Dieu merci ! et ils suffisent peut- 
être à la besogne. Mais dis-moi donc quelle est la 
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valeur miraculeuse sur laquelle tu comptes placer 
ton argent ? 

— Ma tête. Ecoute-moi posément. De tous les 
chemins qui mènent un jeune homme à la fortune, 
le plus court n’est ni le commerce, ni l’industrie, 
ni l’art, ni la médecine, ni la plaidoirie, ni même 
la spéculation ; c’est. devine. 

— Dame ! je ne vois plus que le volsurles grands 
chemins, et il devient de jour en jour plus difficile : 
car on n'arrête pas les locomotives. 

— Tu oublies le mariage ! C’est le mariage qui 
a fait les meilleures maisons de l’Europe. Veux-tu 
que je te raconte l’histoire des comtes de Habs- 
bourg ? Il y a sept cents ans, ils étaient un peu plus 
riches que moi, pas beaucoup. A force de se marier 
et d’'épouser des héritières, ils ont fondé une des 
plus grandes monarchies du monde, l'empire d'Au- 
triche. J’épouse une héritière. 

— Laquelle ? 

— Je n’en saisrien, mais je la trouverai. 

— Avec tes cinquante mille francs ? 

— Halte-là ! Tu comprends que si je me mettais 
en quête d’une femme avec mon petit portefeuille 
contenant cinquante billets de banque, tous les 
millions me riraient au nez ; tout au plus si je trou- 
verais la fille d’un mercier ou l’héritière présomp- 
tive d’un fonds de quincaillerie. Dans le monde où 
lon tiendrait compte d’une si pauvre somme, on ne 
me saurait gré ni de ma tournure, ni de mon esprit, 
ni de mon éducation. Car enfin nous ne sommes pas 
ici pour faire de la modestie. 

— A la bonne heure ! 

= Dans le monde où je veux me marier, on 

a 
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m'épousera pour moi, sans s'informer de ce que j'ai. 
Quand un habit est bien fait et bien porté, mon cher, 
aucune fille de condition ne s’informe de ce qu’il y 
a dans les poches. » 

Là-dessus, Léonce expliqua à son frère qu’il 
emploierait les écus de l’oncle Yvon à s'ouvrir les 
portes du grand monde. Une longue expérience, 
acquise dans les romans, lui avait appris qu'avec 
rien on ne fait rien, mais qu'avec de la toilette, un 
joli cheval et de belles manières, on trouve toujours 
à faire un mariage d’amour. 

« Voici mon plan, dit-il. Je vais manger mon 
capital. Pendant un an, j'aurai cinquante mille 
francs de rente en effigie, et le diable sera bien malin 
sije ne me fais pas aimer d’une fille qui les possède 
enréalité. | 

— Mais, malheureux, tu te ruines ! 

— Non, je place mon argent à vingt pour un. » 

Matthieu ne prit pas la peine de discuter contre 
son frère. Audemeurant, les fonds placésnedevaient 
être disponibles qu’au mois de juin ; iln’y avait pas 
péril en la démeure. 

Les héritiers de l’oncle Yvon ne changèrent rien à 
leur genre de vie ; ils n'étaient pas plus riches 
qu'autrefois. Les bateaux et les filets faisaient mar- 
cher la maison d’Auray ; Me Aubryet donnait deux 
cents francs par mois,ainsique par le passé; les répé- 
titions de Sainte-Barbe et les visites à la rue Tra- 
versine allaient leur train. La vérité m’oblige à dire 
que Léonce était moins assidu aux cours de l’Ecole 
de droit qu'aux leçons de danse et d'escrime. Le 
Petit-Gris, toujours ambitieux, et, je le crains, un 
peu intrigant, obtint la nomination de sa femme,et 
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intronisa un deuxième balai dans son appartement. 
Ce fut le seul événement de l'hiver. 

Au mois de mai, Mme Debay écrivit à ses fils 
qu’elle était fort en peine. Son mari avait beaucoup 
à faire et ne suffisait point ; un homme de plus dans 
la maison n’eût pas été de trop. Matthieu craignit 
que son père ne se fatiguât outre mesure ;illesavait 
dur à la peine et courageux malgré son âge ; mais on 
n’est plus jeune à soixante ans, même en Bretagne. 

« Si je m’écoutais, me dit-il un jour, j'irais passer 
six mois là-bas. Mon père se tue. 

— Qu'est-ce qui te retient P 

— D'abord mes répétitions. 

— Passe-les à un de nos camarades. Je t’en indi- 
querai six qui en ont plus besoin que toi. 

— Et Léonce qui fera des folies ! 

— Sois tranquille, s’il doit en faire, ce n’est pas 
ta présence qui le retiendra, 

— Et puis. 

— Et puis quoi P 

— Ces dames ? 

— Tu les as bien quittées aux vacances. Donne- 
les-moi encore à garder, j'aurai soin qu’elles ne 
manquent de rien. 

— Mais elles me manqueront, à moi, reprit-il en 
rougissant jusqu'aux yeux, 

— Eh ! parle donc ! Tu ne m'avais pas dit qu’il y 
eût de l'amour sous roche. » 

Le pauvre garçon resta atterré. Il devina pour 
la première fois qu’il aimait Mile Bourgade. Je l’ai- 
daï à faire son examen de conscience ; je lui arra- 
chai un à un tous les petits secrets de son cœur, et 
il demeura atteint et convaincu d’amour passionné. 
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De ma vie je n’ai vu un homme plus confus. On lui 
eût appris que son père avait fait banqueroute, je 
crois qu’il aurait montré moins de honte. Il fallut 
bien le rassurer un peu et le réconcilier avec lui- 
même. Mais quand je lui demandai s’il croyait être 
payé de retour, il eut un redoublement de confu- 
sion qui me fit peine. J’eus beau lui dire que l'amour 
est un mal contagieux, et que dix-neuf fois sur 
vingt les passions sincères sont partagées, il croyait 
faire exception à toutes les règles. Il se plaçait 
modestement au dernier rang de l’échelle des êtres, 
et il voyait dans Mlle Bourgade des perfections 
au-dessus de l’humanité. Aucun chevalier du bon 
temps ne s’est fait plus humble et plus petit devant 
les beaux yeux de sa dame. J’essayai de le relever 
dans sa propre estime en lui dévoilantles trésors de 
bonté et de tendresse qui étaient en lui: à toutes mes 
raisons il répondait en me montrant sa figure, avec 
une petite grimace résignée qui m'attirait des 
larmes dans les yeux. En ce moment, si j'avais été 
femme, je l'aurais aimé. 

«Voyons, lui dis-je, comment est-elle avec toi ? 

— Elle n’est jamais avec moi. Je suis dans la 
chambre, elle aussi, et cependant nous ne sommes 
pas ensemble. Je lui parle, elle me répond, maïs je 
ne peux pas dire que j'aie jamais causé avec elle. 
Elle ne m’évite pas, elle ne me cherchepas.. Je crois 
cependant qu’elle m’évite, ou du moins que je 
lui suis désagréable. Quand on est bâti comme 
cela ! » 

Il s'emportait contre sa pauvre personne avec 
une naïveté charmante. La froideur de Mlle Bour- 
gade pour un être si excellent n’était pas naturelle. 
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Elle ne s’expliquait que par un commencement 
d’amour ou par un calcul de coquetterie. 
« Mile Bourgade sait-elle que tu as hérité ? 

— Non. 

—— Elle te croit pauvre comme elle ? 

— Sans cela, il y a longtemps qu’on m'aurait 
mis à la porte. 

— Si cependant... Ne rougis pas. Si, par impos- 
sible, elle t’aimait comme tu l’aïmes, que ferais-tu ? 

— Je... lui dirais. 

— Allons, pas de fausse honte ! Elle n’est pas là : 
tu l’épouserais ? 

— Oh ! si je pouvais ! Mais je n’oserai jamais me 
marier. > 

Ceci se passait un dimanche. Le jeudi suivant, 
quoique j’eusse bien promis d'éviter la rue Traver- 
sine, je fis une visite au Petit-Gris. J'avais mis mon 
plus bel habit d’uniforme, avec des palmes toutes 
neuves à la boutonnière. Le Petit-Gris alla prévenir 
Mme Bourgade qu’un monsieur lui demandait la 
faveur de causer quelques instants avec elle seule. . 
Elle vint comme elle était, et notre hôte sortit sous 
prétexte d'acheter du charbon. 

Mme Bourgade était une grande et belle femme, 
maigre jusqu'aux os ; elle avait de longs yeux tristes, 
de beaux sourcils et des cheveux magnifiques, mais 
presque plus de dents, ce quila vieillissait. Elle s’ar- 
rêta devant moiunpeuinterdite; la misèreest timide. 

« Madame, lui dis-je, je suis un ami de Matthieu 
Debay ; il aime mademoiselle votre fille, et il a 
l'honneur de vous demander sa main. » 

Voilà comme nous étions diplomates à l'Ecole 
Normale. 
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«Asseyez-vous, monsieur», medit-elle doucement. 
Elle n'était pas surprise de ma démarche, elle s’y 
attendait : elle savait que Matthieu aimait sa fille, 
et elle m’avoua avec une sorte de pudeur mater- 
nelle que depuis longtemps sa fille aimait Matthieu. 
J'en étais bien sûr ! Elleavait mûrement réfléchi sur 
la possibilité de ce mariage. D'un côté elle était 
heureuse de confier l’avenir de sa fille à un honnête 
homme, avant de mourir. Elle se croyait dangereu- 
sement malade, et attribuait à des causes organiques 
un affaiblissement produit par les privations. Ce 
qui l’effrayait, c'était l’idée que Matthieu lui-même 
n'était pas très robuste, qu’il pouvait un jour pren- 
dre le lit, perdre ses leçons et rester sans ressource 
avec une femme, peut-être avec des enfants, 
car il fallait tout prévoir. J'aurais pu la rassu- 
rer d’un seul mot, mais je n’eus garde. J'étais 
trop heureux de voir un mariage se conclure 
avec cette sublime imprudence des pauvres qui 
disent : « Aimons-nous d’abord, chaque jour 
amène son pain ! » Mme Bourgade ne discuta contre 
moi que pour la forme. Elle portait Matthieu dans 
son cœur. Elle avait pour lui l’amour de la belle- 
mère pour son gendre, cèt amour à deux degrés, qui 
est la dernière passion de la femme. Mme de Sévigné 
n’a jamais aimé son mari comme M. de Grignan. 

Mme Bourgade me conduisit chez elle et me pré- 
senta à sa fille. La belle Aimée était vêtue de coton- 
nade mauvais teint dont la couleur avait passé. Elle 
n’avait ni bonnet, ni col, ni manchettes : le blanchis- 
sage est si cher ! Je pus admirer une grosse natte de 
thagnifiques cheveux blonds, un cou un peu maigre, 
mais d’une rare élégance, et des mains qu’une 
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grande dame eût payées cher. Sa figure était celle de 
sa mère, avec vingt années de moins. Enles voyant 
l’une à côté de l’autre, je songeai involontairement 
à ces dessins d'architecture où l’on voit dans le 
même cadre un temple en ruine et sa restauration. 
La taille d’Aimée, avec une brassière au lieu de 
corset, et un simple jupon sans crinoline, montrait 
une élégance de bon aloi. Le prix élevé des engins de 
la coquetterie fait que les pauvres sont moins sou- 
vent dupés que les riches. Ce qui m’étonna le plus 
dans la future Mme Debay, c’est la blancheur lim- 
pide de son teint. On aurait dit du lait, mais du lait 
transparent : je ne puis mieux comparer son visage 
qu’à une perle fine. 

Elle fut bien franchement heureuse, la petite 
perle de la rue Traversine, lorsqu'elle apprit les 
nouvelles que j'apportais. Au beau milieu de sa 
joie tomba Matthieu, qui ne s’attendait pas à me 
trouver là. Il ne voulut croire qu'il était aimé que 
lorsqu'on le lui eut répété trois fois. Nous parlions 
tous ensemble, et les quatuors de Beethoven sont 
une pauvre musique au prix de celle que nous chan- 
tions. Puis, comme la porte était restée entr'ou- 
verte, je me dérobai sans rien dire. Matthieu me 
savait un per moqueur, et il n’aurait pas osé pleurer 
devant moi. 

Il se maria le premier jeudi de juin, et j’eus soin 
de ne pas me faire consigner à l'Ecole, car je tenais 
à luiservir de témoin. Je partageai cet honneur avec 
un jeune écrivain qui débutaïit alors dans l’Aréisée. 
Les témoins d’Aimée furent deux amis de Matthieu, 
un peintre et un professeur : Mme Bourgade avait 
perdu de vue ses anciennes connaissances. La mairie 
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du 11° arrondissement est en face de l’église Saint- 
Sulpice : on n’eut que la place à traverser. Toute la 
noce, y compris Léonce, était contenue dans deux 
grands fiacres qui nous menèrent dîner auprès de 
Meudon, chez le garde de Fleury. Notre salle à 
manger était un chalet entouré de lilas, et nous 
découvrimes un petit oiseau qui avait fait son nid 
dans la mousse au-dessus de nos têtes. On but à la 
prospérité de cette famille aïlée : nous sommes tous 
égaux devant le bonheur. Me croira qui voudra, 
mais Matthieu n’était plus laid. J'avais déjà remar- 
qué que Pair des forêts avait le privilège de l'embel- 
lir. Il y a des figures qui ne plaisent que dans un 
salon ; vous en trouverez d’autres qui ne charment 
que dans les champs. Les poupées enfarinées qu’on 
admire à Paris seraient horribles à rencontrer au 
coin d’un bois : je frémis quand j’y pense. Matthieu 
était, au contraire, un sylvain très présentable. Il 
nous annonça, au dessert, qu’il allait partir pour 
Auray, avec sa femme et sa belle-mère. L’excellente 
maman Debay ouvrait déjà ses bras pour recevoir 
sa bru. Matthieu écrirait ses thèses à loisir ; il serait 
docteur et professeur quand les sardines le permet- 
traient. 

« Sans parler des enfants, ajouta une voix qui 
n’était pas la mienne. 

—— Ma foi ! reprit le marié, s’il nous vient des 
enfants, je leur apprendrai à lire au coin du feu, et 
puissé-je avoir dix élèves dans ma classe ! 

— Pour moi, dit Léonce, je vous ajourne tous à 
l’année prochaine. Vous assisterez au mariage de 
Léonce Debay avec Mile X..., une des plus riches 
héritières de Paris. 
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— Vive Mlle X..., la glorieuse inconnue ! 

— En attendant que je la connaisse, reprit l’ora- 
teur, on vous contera que j'ai gaspillé une fortune, 
éparpillé des trésors et dispersé mon héritage à tous 
les vents de l'horizon. Souvenez-vous de ce que je 
vous promets: je jetterail’or,maiscommeun semeur 
jette la graine. Laissez dire et attendez la récolte!» 

Pourquoi n’avouerais-je pas qu’on buvait du vin 
de Champagne ? Matthieu dit à son frère : « Tu feras 
ce que tu voudras, je ne doute plus de rien, je crois 
tout possible, depuis qu’elle a pu m'’épouser par 
amour !» 

Maïs le dimanche suivant, à la gare du chemin de 
fer, Matthieu semblait moins rassuré sur l’avenir de 
son frère. « Tu vas jouer gros jeu, lui dit-ilenlui ser- 
rant la main. Si Boileau n’était point passé de mode, 
comme les coiffures de son temps, je te dirais : 


Cette mer où tu cours est féconde en naufrages! 


— Bah ! il ne s’agit pas de Boileau, mais de Bal- 
zac. Cette mer où je cours est féconde en héritières. 
Compte sur moi, mon frère : s’il en reste une au 
monde, elle sera pour nous. 

— Enfin, souviens-toi, quoi qu’il arrive, que ton 
lit est fait dans la maison d’Auray. 

— Fais-y ajouter un oreiller. Nous irons vous voir 
dans notre carrosse !» — Le Petit-Gris toisa Léonce 
d’un coup d’œil approbateur qui voulait dire : 
« Jeune homme, votre ambition me plaît. » Mais 
Léonce n’abaissa point ses regards sur le Petit-Gris. 
Il me prit par le bras, après le départ du train, et il 
me mena dîner avec lui : il était gaiet plein de belles 
espérances, 
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« Le sort en est jeté, me dit-il ; je brûlemes vais- 
seaux. J'ai retenu hier un délicieux entresol rue 
de Provence. Les peintres y sont ; dans huit jours, 
j y mettrai les tapissiers. C’est là, mon pauvre bon, 
que tu viendras, le dimanche, manger la côtelette 
de l’amitié. 

— Quelle idée as-tu de commencer ta campagne 
au milieu de l'été ? Il n’y a pas un chat à Paris. 

— Laïsse-moi faire! Dès quemon nid sera installé, 
je partirai pour les eaux de Vichy.Les connaissances 
se font vite aux eaux : on se lie, on s'invite pour 
l'hiver prochain. J’ai pensé à tout, et mon siège est 
fait. Dans quinze jours, j’en aurai fini avec cet 
affreux quartier Latin ! 

— Où nous avons passé de si bons moments ! 

— Nous croyions nous amuser, parce que nous 
ne nous y connaissions pas. Est-ce que tu trouves 
ce poulet mangeable, toi ? 

— Excellent, mon cher. 

— Atroce ! A propos, j’ai une cuisinière ; un gar- 
çon à marier dîne en ville, mais il déjeune chez lui. 
Reste à trouver un domestique. Tu n’as personne 
à m'indiquer ? 

— Parbleu ! je suis fâché d’être à l'Ecole pour dix- 
huit mois. fe me serais proposé moi-même, tant je 
trouve que tu feras un maître magnifique. 

— Mon cher, tu n’es ni assez petit, ni assez grand: 
il me faut un colosse ou un gnome. Reste où tu es. 
As-tu jamais réfléchi sur les livrées ? C’est une grave 
question. 

— Dame! jai lu Aristote, chapitre des chapeaux. 

— Que penserais-tu d'une capote bleu de ciel 
avec des parements rouges P 
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— Nous avons aussi l’uniforme des Suisses du 
pape, jaune, rouge et noir, avec une hallebarde. 
Qu'en dis-tu ? 

— Tu m'ennuies. J'ai passé en revue toutes les 
couleurs; le noirestcommeilfaut,avec une cocarde; 
mais c’est trop sévère. Le marron n’est pas assez 
jeune, le gros bleu est discrédité par le commerce : 
tous les garçons de caisse ont l’habit bleu et les 
boutons blancs. Je réfléchirai. Regarde-moi un peu 
mes nouvelles cartes de visite. 

— LÉONCE DE BAŸ et une couronne de marquis ! 
Je te passe le marquisat, cela ne fait de tort à per- 
sonne ; mais je crois que tu aurais mieux fait de 
respecter le nom de ton vieux père. Je ne suis 
pas rigoriste, mais il me fâche toujours un peu 
de voir un galant homme se déguiser en mar- 
quis, hors le temps du carnaval. C’est une façon 
délicate de renier sa famille. Pour que tu sois 
marquis, il faut que ton père soit duc, ou mort : 
choisis. 

— Pourquoi prendre les choses au tragique? Mon 
excellent homme de père rirait de tout son cœur à 
voir son nom ainsi fagoté. Ne trouves-tu pas que ce 
tréma sur l'y est une invention admirable ? Voilà 
qui donne aux noms une couleur aristocratique ! Il 
ne me manque plus que des armoiries. Connais-tu le 
blason ? 

— Mal. 

— Tu en sais toujours assez pour me dessiner un 
écusson. 

— Garçon, du papier! Tiens, voilà les armes que 
je te donne. Tu portes écartelé d’or et de gueules. 
Ceci représente des lions de gueules sur champ d’or, 
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et cela des merlettes d’or sur champ de gueules. 
Es-tu content ? 

—— Enchanté. Qu'est-ce qu’une merlette ? 

—Un canard. 

-— De mieux en mieux. Maintenant, une devise 
un peu effrontée : 

— BAŸ DE RIEN NE S'ÉBAYT. : 

— Magnifique ! dès ce moment, je te dois hom- 
mage comme à mon suzerain. 

— Hé bien ! féal marquis, allumons un cigare et 
ramène-moi à l'Ecole. » 


III 


Léonce passa l'été à Vichy et revint au mois 
d'octobre. Ïl ramena un grand domestique blond et 
un magnifique cheval noir. C'était l'héritage d’un 
Anglais mort du spleen entre deux verres d’eau. Il 
me fit annoncer son retour par le superbe Jack, 
dont la livrée gris de souris excita mon admiration. 
Jack portait sur ses boutons les armes des BAŸ, sans 
me payer de droits d'auteur. 

Le plus beau de mes amis me reçut dans un appar- 
tement empreint d’une coquetterie mâle. On n’y 
voyait aucun de ces brimborions qui trahissent l’in- 
tervention d’une femme : pas même une chaise de 
tapisserie ! Le meuble de la salle à manger était en 
chêne, le salon, de brocatelle ponceau, avait un air 
décent, riche et confortable. Le cabinet detravail 
était plein de dignité : vous auriez dit le sanctuaire 
d’un auteur qui écrit l’histoire des croisades. Dans 
la chambre à coucher, on voyait une énorme tapis- 
serie représentant la clémence d'Alexandre, une 
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table de toilette en marbre blanc, un magnifique 
nécessaire étalé dans l’ordre le plus parfait, quatre 
fauteuils de moquette, et un lit à colonnes, fit monas- 
tique, large de trois pieds tout au plus. 

La décoration ne donnait aucun démenti aux 
assurances de l’ameublement. Dans le salon, des 
paysages. Dans la salle à manger, un tableau de 
chasse, des volatiles, des natures mortes. Dans le 
cabinet, un trophée d'armes, de cannes et de cra- 
vaches, et quatre grands passe-partout remplis de 
gravures à l’eau-forte qui auraient pu figurer chez 
le farouche Hippolyte. Dans la chambre à coucher, 
cinq ou six portraits de famille achetés d'occasion 
chez les brocanteurs de la rue Jacob. Les meubles, 
les tableaux, les gravures et les livres de la bi- 
bliothèque, triés avec un soin scrupuleux, chan- 
taient à l'unisson les louanges de Léonce. Les 
belles-mères pouvaient venir! 

Mon premier soin en entrant fut de chercher les 
cigares, mais Léonce ne fumait plus. Il disait 
que le cigare, qui unit les hommes entre eux, 
n’a pas la vertu d’arranger les mariages, et que 
le tabac offense également les femmes et lesabeilles, 
créatures ailées. Il me raconta sa campagne d'été, 
et me montra triomphalement vingt-cinq ou trente 
cartes de visite qui représentaient autant d’invita- 
tions pour l'hiver. 

« Lis tous ces noms, me dit-il, et tu verras si j'ai 
jeté ma poudre aux moineaux ! » 

Jem'étonnai de ne voir que des noms de la ban- 
que et de l’industrie. « Pourquoi cette préférence ? 
Les héros de Balzacallaient au faubourg Saint-Ger- 
main. 
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— Ils avaient leurs raisons, dit Léonce; moi, f’ai 
les miennes pour n’y pas aller. A la Chaussée 
d’Antin, mon nom et mon titre peuvent me servir ; 
ils me nuiraient peut-être au faubourg Saint-Ger- 
main. Annonce un marquis dans un salon de la rue 
Laffitte, cinquante personnes regarderont la porte. 
Rue de l’Université, personne ne lèvera les yeux. Les 
valets eux-mêmes y sont blasés sur les marquis. Et 
puis, tous ces nobles de vieille date se connaissent 
et s'entendent ; ils sauraient bientôt que je ne suis 
pas des leurs. On ne demanderait pas à voir mes par- 
chemins, mais on se dirait à l’oreille qu'on ne les a 
jamais vus. Mon marquisat serait éventé, et l’on 
m’enverrait chercher fortune ailleurs. Du reste, les 
grandes fortunes sont rares dans ce noble faubourg. 
Je me suis informé: il y en a cent ou centcinquante, 
si vieilles, que tout le monde en a entendu parler ; 
si claires, si évidentes, si bien établies au soleil, que 
tout le monde en a envie : de là, vingt prétendants 
autour d’une héritière. J'aurais beau jeu à faire le 
vingt et unième ! on ne m’y prendra pas. Regarde 
la rive droite : Quelle différence ! Dans le salon du 
moindre banquier ou du plus modeste agent de 
change, tu vois danser dans le même quadrille une 
douzaine de fortunes colossales ignorées du public, 
et quine se connaissent pas entre elles. Celle-ci date 
de vingt ans, celle-là d'hier. L'une sort d’une raffi- 
nerie d'Auteuil l’autre d’uneusinedeSaint-Etienne, 
l’autre d’une manufacture de Mulhouse ; l’une arrive 
directement de Manchester, l’autre débarque à peine 
de Chandernagor. Les étrangers sont tous à la Chaus- 
sée d’Antin ! Dans cette cohue toute retentissante 
du bruit de l'or, toute scintillante de diamants, on 
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serencontre,onse connaît, on s'aime, on s’épouse, en 
moins de temps qu’il n’en faut à une duchesse pour 
ouvrir sa tabatière. C’est là qu’on sait le prix du 
temps; c’est là que les hommes sont vivants, remu- 
antset pressés d’agircomme moi; c'est là que je jet- 
terai mon filet dans l’eau bruyanteet tumuitueuse! » 

1 me récita un passage du Lis dans la vallée, qui 
contenaitles règles de sa conduite; c’est la dernière 
lettre de Mme de Mortsauf au jeune Vandenesse. 
Nous relûmes ensuite les conseils d'Henri de Mär- 
say à Paul de Manerville ; puis il demanda le déjeu- 
ner, puis il perdit deux heures à sa toilette, déux 
heures juste, à l'exemple de M. de Marsay. 

Je le vis assez souvent, dans le cours de l’ bises 
pour remarquer comme il pratiquait les leçons de 
son maître. S'il est vrai que le travail mérite 
récompense et que toute peine soit digne de loyer, 
il lui était dû d’épouser Modeste Mignon, Eugénie 
Grandet ou Mlle Taillefer. 11 se montrait partout 
aux heures où l’on se montre. Il galopait au bois 
tous les soirs, aussi exactement que si sa course eût 
été payée. Il ne manqua aucune première représen- 
tation des théâtres de bonne compagnie ; il fut assidu 
aux Italiens comme s’il eût aiméla musique. Il ne 
refusa pas une invitation, ne perdit p4s un bal, 
et n’oublia jamais une visite de digestion. En quoi 
je l’admirais. Sa toilette était exquise, sa chaussure 
parfaite, son linge miraculeux. J'avais honte de 
sortir avec lui même le dimanche, où nous portions 
des chemises empesées. Quant à lui, il sortait volon- 
tiers avec moi. Il avait loué pour six mois un coupé 
tout neuf où le carrogsier avait peint provisoire- 
ment ses armoiries, 
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Dans le monde, il se recommanda dès l’abord par 
deux talents qui vont rarement ensemble : il était 
danseur et causeur. Il dansait le mieux dumondeau 
point de faire dire qu’il avait de l'esprit jusqu’au 
bout des pieds. Il avait des jarretssolides,cequine 
gâte rien, et un bras à porter une valseuse de plomb. 
Toutes les filles qui dansaient avec lui étaient 
enchantées d’elles-mêmes, et de lui, par conséquent, 
Les mères, de leur côté, veulent toujours du bien 
à l'homme qui fait briller leurs filles. Mais lorsque, 
après une valse ou un quadrille, il allait s’asseoir au 
milieu des femmes d’un certain âge, le penchant 
qu’on avait pour lui se changeait en enthousiasme. 
Il avait trop de bon goût pour lancer des compli- 
ments à la tête des gens, mais il faisait trouver des 
idées à ses voisines, et les plus sottes devenaient spi- 
rituelles au frottement de son esprit. Il se refusait 
sévèrement les douceurs de la médisance, ne remar- 
quait aucun ridicule, ne relevait aucune sot- 
tise, et plaisantait sur toutes choses sans blesser 
personne ; ce qui n’est pastoujours facile. Iin’avait 
aucune opinion sur les matières politiques, ne 
sachant pas dans quelle famille l'amour pouvait le 
faire entrer. Il s’observait, se surveillait ets’épiait 
perpétuellement sans en avoir l'air. Il se disait à 
lui-même cent fois par soirée : Ma fille, tenez-vous 
droite ! 

Autantil était gracieux devant les femmes, autant 
il était froid dans ses rapports avec les hommes. 
Sa roideur frisait l’impertinence. C'était encore un 
moyen de faire sa cour à celles dont il attendait 
tout ; une façon détournée de leur dire : « Je ne vis 
que pour vous seules. > Le sexe faible est sensible 
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aux hommages des forts, et c’est double plaisir de 
faire courber une tête orgueilleuse. Sa superbe était 
trop affectée pour passer inaperçue : elle lui attira 
des querelles. Il se battit trois fois et corrigea ses 
adversaires galamment, du bout de Pépée : le plus 
malade des trois fut quinze jours au lit. Le monde 
sut gré à Léonce de sa modération comme de sa 
bravoure, et l’on reconnut en lui un beau joueur qui 
prodiguait sa vie en ménageant celle des autres. 

C'était, au reste, le seul jeu qu’il se permit. 
Quand la lettre de Mme de Mortsauf ne l’aurait pas 
prémuni contre les cartes, il s’en serait défendu de 
lui-même, dans l’intérêt de sa réputation et de ses 
finances. Il jetait l’argent à pleines mains, mais à 
bon escient. Il ne refusait ni un billet de concert, 
ni un billet de loterie; nul citoyen des salons de 
Paris ne payait plus largement ses contributions. 
Il savait, à l’occasion, vider son porte-monnaie 
dans la bourse d’une quêteuse, ou s’inscrire pour 
vingt louis sur le carnet d’une dame de charité. Il 
dépensait beaucoup pour la montre et fort peu pour 
le plaisir, comptant pour inutile tout déboursé 
fait sans témoins. C’est en cela surtout qu'il se dis- 
tinguait de ses modèles, les Rubempré et les de Mar- 
say, hommes de joie et grands viveurs. Il ne faisait 
pas de dettes, il n'avait pas de maîtresses ; il évitait 
tout ce qui pouvait l’arrêter dans sa course. Il vou- 
lait arriver sans retard et sans reproche. 

Malgré de si louables efforts, il dépensa trois mois 
d'hiver et 35.000 francs d'argent, sans trouver ce 
qu’il cherchait. Peut-être manquait-il un peu de 
souplesse. Je l'aurais voulu plus moeileux. A l’étu- 
dier de près, on découvrait un bout d'oreille bre- 
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tonne qui pouvait effaroucher le mariage. Il était 
trop agité, trop nerveux, trop tendu. C'était une 
machine supérieurement montée ; mais on enten- 
dait le bruit des roues. Une femme de trente ans au- 
rait pu lui donner le supplément de manières qui 
lui manquait ; et, si j’en crois la renommée, il avait 
des professeurs à choisir, mais son siège était fait et 
il n’accepta les leçons de personne. 

Quand je lui fis ma visite de nouvelan, il passa en 
revue les trois mois qui venaient de s’écouler. Il 
n'avait encore trouvé que des partis inaccessibles : 
une veuve lépère et légèrement ruinée ; une prin- 
cesse russe plus riche, mais suivie de trois enfants 
d’un premier lit ; et la fille d’un spéculateur taré. 

<Jen’y puis rien comprendre, me dit-il, avec une 
certaine amertume. J'ai des amis et point d’enne- 
mis ; je connais tout Paris et je suis connu ; je vais 
partout, je plais partout ; je suis lancé, je suis même 
posé, et je n’arrive à rien ! Je marche droit à mon 
but, sans m’arrêter en route : on dirait que le but 
recule devant moi. Si je cherchais l'impossible, on 
s’expliquerait cela ; mais qu’est-ce que je demande ? 
Une femme de mon milieu, qui m’aime pour moi. 
Ce n’est pas chose surnaturelle ! Matthieu a trouvé 
dans son monde ce que je poursuis vainement dans 
le mien. Cependant je vaux bien Matthieu. 

— Au physique,du moins. Astu de leursnouvelles? 

— Pas souvent : les heureux sont égoïstes. Le 
licencié améliore ses terres ; il marne, il sème du 
sarrasin, il plante des arbres : cent niaiseries ! Sa 
femme va aussi bien que le comporte son état. On 
espère l’arrivée de Matthieu IT pour le mois d’avril : 
il n’y à pas de temps de perdu. 
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— Je ne te demande pas si l’on s’aîme toujours ? 

— Comme dans l'arche de Noé. Papa et maman 
sont à genoux devant leur belle-fille. Mme Bourgade 
a bien pris: il paraît que c’est décidément une femme 
distinguée ; tout ce monde s'occupe, s'amuse et 
s’adore ; ils ont du bonheur. 

— Tu n'as jamais eu la velléité de courir les 
rejoindre avec le restant de tes écus ? 

— Ma foi,non! J'aime mieux mes ennuis que leurs 
plaisirs. Et puis, il n’est pas encore temps d'aller 
me cacher. » 

En effet, huit jours après, il arriva tout radieux 
au parloir de l'Ecole. 

<Brr ! fit-il, on n’a pas chaud ici. 

— Quinze degrés, mon cher, c'est le règlement. 

— Le règlement n’est pas si frileux que moi, et 
j'ai bien fait de me laisser refuser, d'autant plus 
que je touche à mon but. 

— Tues sur la voie ? 

— J'ai trouvé ! » 

Léonce avait remarqué la gentillesse et l'élégance 
d'une toute petite femme, si frêle et si mignonne, 
que ses perfections devaient êtreadmiréesaumicros- 
cope. Il avait valsé avec elle, et il avait failli la 
perdre plusieurs fois, tant elle était légère et tant on 
la sentait peu dans la main ; il avait causé, et il 
était resté sous le charme ; elle babillaït d’une petite 
voix de fauvette assez mélodieuse pour faire croire 
à quelqu'une de ces métamorphoses qu'Ovide a 
racontées dans ses vers. Cet esprit féminin courait 
d’unsujetàl’autreavecunevolubilitécharmante. 
Ses idées semblaient onduler au caprice de l'air, 
comme les marabouts qui garnissaient le devant 
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de sa robe. Léonce demanda le nom de cette jeune 
dame qui ressemblait si bien à un oïseau-mouche : 
il apprit qu’elle n’était ni femme, ni veuve, malgré 
les apparences, et qu’elle s’appelait Mlle de Stock. 
Le monde lui donnait vingt-cinq ans et une grande 
fortune. Sur ces renseignements, Léonce se mit à 
l'aimer. 

Chez les peuples civilisés, les naturalistes recon- 
naissent deux variétés d'amour honnête : l’une est 
une plante sauvage qui se sème spontanément 
dans les cœurs, qui se développe sans culture, qui 
jette ses racines jusqu’au plus profond de notre être, 
qui résiste au vent et à la pluie, à la grêle et à la 
gelée, qui repousse si on l’arrache, et qui emprunte 
à la nature une vigueur et une ténacité invincibles ; 
l’autre est une plante de jardin que nous cultivons 
nous-mêmes, soit pour ses fleurs, soit pour ses fruits : 
tantôt c’est une mère qui la sème dans l’âme de sa 
fille pour la préparer insensiblement à un brillant 
mariage ; tantôt on voit deux familles, désireuses 
de s’unir par un lien étroit, sarcler et arroser dans 
le cœur de leurs enfants une petite passion pota- 
gère; quelquefois un jeune ambitieux comme Léonce, 
s'applique à développer en lui les germes d’un 
amour qui promet des fruits d’or. Cette variété, 
plus commune que la première, se cultive en plates- 
bandes dansies salons de Paris ; maïs, comme toutes 
les plantes de jardin, elle est délicate, elle exige des 
soins, elle résiste rarement au froid, et jamais à la 
misère. 

Léoncese fit montrer le baron de Stock, qui jouait 
à l’écarté et perdait des sommes avec l'indiffé- 
rence d’un millionnaire. En ce moment, Mlle de 
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Stock lui parut encore plus jolie. Le baron portait 
une assez belle brochette de décorations étrangères. 
Sa fille est adorable ! pensa Léonce. Ilse fit présen- 
ter à la baronne, une noble poupée d’Allemagne, 
couverte de vieux diamants enfumés. Cette digne 
femme lui plut au premier coup d’œil. Peut-être 
l’eût-il trouvée un peu ridicule si elle n’avait pas 
eu une fille aussi spirituelle. Peut-être aussi aurait- 
il jugé que Mlle de Stock manquait un peu de dis- 
tinction, s’il ne lui eût pas connu une mère aussi 
majestueuse. 

11 dansa tout un soir avec la jolie Dorothée, et 
murmura à son oreille des paroles de galanterie 
qui ressemblaient fort à des paroles d'amour. Elle 
répondit avec une coquetterie qui ne ressemblait 
pas à de la haïne. La baronne, après s’être ren- 
seignée, invita Léonce à ses mercredis:il y fut assidu. 
M. de Stock habitait, rue de La Rochefaucauld, un 
petit hôtel entre cour et jardin dont il était proprié- 
taire. Léonce se connaissait en mobilier, depuis 
qu’il avait acheté des meubles. Sans être expert, il 
avait le sentiment de l'élégance. Il pouvait se 
tromper, comme tout le monde, car il faut être com- 
missaire-priseur pour distinguer un bronze artis- 
tique d’un surmoulage à bon marché, pour deviner 
si un meuble est bourré de crin ou nourri économi- 
quement d’étoupe, et pour reconnaître à première 
vuesi un rideau est en lampas où en damas de laine 
et soie. Cependant il n’était pas du bois dont on fait 
les dupes, et l’intérieur du baron leravit. Les domes- 
tiques, en livrée amarante, avaient de bonnes têtes 
carrées, et un accent allemand qui écorchait déli- 
cieusement l'oreille. On reconnaissait en eux de 
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vieux serviteurs de la famille, peut-être des vassaux 
nés à l’ombre du château de Stock. Le train de 
maison représentait une dépense de soixante mille 
francs par an. Le jour où Léonce fut accueilli par le 
baron, fêté par la baronne et regardé tendrement par 
leur fille, il put dire sans présomption:« J'ai trouvé!» 

Vers le milieu de janvier, il sut que Dorothée 
devait quêter pour les pauvres à Notre-Dame-de- 
Lorette, Lui qui manquait souvent la messe, il fut 
d’une ponctualité exemplaire. Il me fit déjeuner au 
galopetm’entraînaavecluisur le coup d’une heure. 
J'ai oublié les détails de sa toilette, mais je me rap- 
pelle bien qu’elle éblouissait. Je reconnus Mlle de 
Stock au portrait qu’il m'enavait fait quoiqu'il eût 
oublié de me dire qu’elleétait brunecommeune Mal- 
taïse. Une Allemande brune est un phénomène assez 
rare pour qu’on en fasse mention. À la fin de la 
messe, les fidèles défilèrent un à un devant les qué- 
teuses, qui se tenaient à genoux à chaque porte de 
l’église. Dorothée sollicitait la charité des passants 
par un coup d'œil interrogatif, d’une grâce toute 
mondaine. Je mis deux sous dans sa bourse de 
velours, l’obole du pauvre écolier. Léonce salua la 
quêteuse comme dans un salon, en donnant un 
billet de mille francs plié en quatre. 

€ Combien te reste-t-il ? lui demandai-je sous le 
vestibule. 

— Treize mille francs et quelques centimes. 

— C’est peu. 

— C’est assez. L’aumône que je viens de faire 
me sera rendue au centuple. Centuplum accipies. » 

Je ne répondis rien : je songeais aux pauvres dix 
francs de Matthieu. 
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En retournant à la rue de Provence, mon chari- 
table ami me donna quelques notions sur la vie de 
château dans les seigneuries d'Allemagne. Il me 
dépeignit ces grands repas arrosés de vins de Tokai 
et de Johannisberg, ces réunions chamarrées d’uni- 
formes et de rubans, ces salons où l’habit de cour du 
duc de Richelieu est encore à la mode : et ces chasses 
miraculeuses, ces grandes battues après lesquelles 
les lièvres se comptent par milliers, etla venaison se 
vend dans les boucheries à trente lieues à la ronde. 

Il trouva en rentrant une lettre de son frère, fort 
courte : 

« Que pourraïs-je te dire ? écrivait Matthieu. 
Notre vie est unie comme un miroir ; tous nos jours 
se ressemblent comme des gouttes de lait dans la 
même coupe. Les travaux sont arrêtés par l’hiver, 
et nous passons la journée au coïn du feu, entre nous. 
Tu sais si la cheminée est large: ilya place pour tous; 
on mettrait même un fauteuilde plusense serrant un 
peu, si tu voulais. Papa tisonne avec acharnement. 
Tu connaïs sa passion, la seule passion de sa vie. 
Si on lui prenait ses pincettes, on le rendraït bien 
malheureux. Maman Debay et maman Bourgade 
passent la journée à coudre des brassières, à ourler 
des couches et à broder de petits bonnets. Aimée 
tricote des bas de cachemire, de vrais bas de poupée. 
Quand je vois tous ces préparatifs, il me prend des 
enviesderireet de pleurer. La chère petite créature 
aura une layette royale. Le conseil de famille a dé- 
cidéquesi c'était un fils, on l’appellerait Léonce: ton 
nom lui portera bonheur. Pourvu qu'ilne s’avise pas 
de ressembler àson père! Nousavons mis ton portrait 
dans notre chambre : tu sais, ce beau portrait que 
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Boulanger a peint avant de partir pour Rome. Je le 
montre à Aimée, tous les matins et tous les soirs. 
Le petit Léonce promet d’être aussi remuant que 
toi. Sa mère se plaint de lui ; et, ce qui est plus 
singulier, maman Debay assure qu’elle ressent le 
contre-coup de tous ses mouvements. Je t'ai dit 
qu'Aimée avait eu des maux d’estomac dans les 
premiers temps de sa grossesse ; mais quelques bou- 
teilles d’eau minérale et le bonheur de sentir vivre 
son enfant l'ont réconfortée ; elle engraisse à vue 
d'œil. Quant à moi je suis toujours le même, à cela 
près que je ne travaille plus guère. Tu terappelles 
le mot de ce paysan à qui l’on demandait quelle 
était sa profession, et qui répondit : «Ma femme est 
nourrice.» Je suis logé à la même enseigne, ou peu 
s’en faut: j'attends mon garçon. Les célèbres thèses 
n'ont pas fait grands progrès : la guerre du Pélopon- 
nèse, de Beilo Peloponnesiaco, en est à la mort de 
Périclès, et Corneille, auteur comique, en veste 
à Clitandre. Tant pis pour la faculté de Rennes! 
elle attendra. Je veux être père avant d'être doc- 
teur. Ah ! frère, si tu savais comme tes plaisirs sont 
fades au prix des nôtres ! Tu viendrais par la dili- 
gence, et tu nous ferais grâce du carrosse dont tu 
nous a menacés. loi seul nous manques ; tu es notre 
unique souci. Papa fait sa grande ride lorsqu'on 
parle de la rue de Provence. Enfin ! je le rassure en 
lui disant que si homme au monde doit réussir, c’est 
toi. » 

«Ce sont de bonnes gens, dit Léonce en jetant la 
lettre sur le bureau. Ils auront bientôt de mes nou- 
velles. » 

Quelques jours après, le baron lui tomba ducielà 
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dix heures du matin. Une telle démarche était de 
bon augure. M. de Stock visita l'appartement en 
amateur et fit à part soi l'inventaire du mobilier. 
Tout homme de bon sens se serait cru chez un fils de 
famille : le baron fut enchanté. C'était un aimable 
homme que cet Allemand. Tout le monde savait 
qu’il avait été banquier à Francfort-sur-le-Mein, et 
cependant il ne parlait jamais de sa fortune. Per- 
sonne ne contestait sa noblesse, et cependant il ne 
parlait jamais de ses titres. Ses châteaux, ses terres, 
ses forêts étaient les choses dont il semblait le 
moins se soucier. Jamais îln’en dit mot à Léonce, et 
Léonce reconnut à cette marque qu’il était un vrai 
riche et un vrai gentilhomme. 

De son côté, Léonce était tropdélicatpours’attri- 
buer une fortune mensongère. I laissait courir 
l’imagination des gens et ne disputait pas contre 
ceux qui lui disaient : « Vous qui êtes riche.» Mais il 
ne se vantait de rien. Lorsqu'il parlait de sa 
famille, il disait sans emphase : « Mes parentsha- 
bitent leurs terres de Bretagne. » En quoiilne men- 
tait nullement. Je lui fis observer que tout se dé- 
couvrirait à la fin et qu’il serait forcé de confesser 
l'origine de sa noblesse et la modicité de sa fortune. 
« Laisse-moi faire, répondit-il ; le baron est assez 
riche pour permettre à sa fille un mariage d'amour. 
Dorothée m'aime, j'en suis sûr : elle me l’a dit. 
Quand les parents verront que je suis nécessaire au 
bonheur de leur fille, ils passeront sur bien des cho- 
ses. Du reste, je ne tromperai personne, et ils 
sauront tout avant le mariage. » 

Il ne courtisait pas publiquement Mile de Stock, 
mais il la voyait tous les soirs dans le monde. Leur 
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liaison, pour être un peu contrainte, n’avait que 
plus de charmes. Les petitsobstacles, lasurveillance 
que tous exercent sur tous, le respect des conve- 
nances, la nécessité de feindre, ajoutent je ne sais 
quoi de tendre et de mystérieux à ces amours qui 
cheminent, de salon en salon, jusqu'à la porte de 
l’église. La contrainteest un ressort merveilleux qui 
double les jouissances du cœur comme les forces de 
l'esprit. Ce qui fait qu’une pensée est plus belle en 
vers qu’en prose, c’est la contrainte. Léonce et Do- 
rothées’écrivaient tous les jours, en vers et en prose, 
et c'était plaisir de les voir échanger leurs billets 
à l'abri d’un mouchoir ou à l’ombre d’un éventail. 
La baronne s’amusait de ces petits manèges ; elle 
avait lâché la bride au cœur de sa fille, elle lui per- 
mettait d'aimer M. de Baÿ. 

Dans les derniers jours de février, Léonce prit 
Son courage à deux mains; il fit sa demande. M.et 
Mme de Stock, avertis par Dorothée, le reçurent 
en audience solennelle. 

« Monsieur le baron, madame la baronne, dit-il, 
j'ai l'honneur de vous demander la main de made- 
moiselle votre fille. Pour ne vous rien laisser ignorer 
sur ma situation. » 

Le baron l’interrompit par un geste seigneu- 
rial : 

« Arrêtez-vous ici, monsieur le marquis, je vous 
en supplie. Tout Paris vous connaît, et ma fille vous 
aime : je ne veux rien savoir de plus. Votre nom 
fût-il obscur, votre père eût-il mangé sa fortune, je 
vous dirais encore : Dorothée est à vous. » 

Il embrassa Léonce, et la baronne lui donna sa 
main à baiser : «Vous ne connaissez pas notre roma- 
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nesque Aïlemagne. Voilà comme nous sommes 
tous. du moins dans la haute classe. » 

Au milieu de la joie la plus folle, Léonce sentit 
au fond de lui comme une révolte d’honnêteté. « Je 
ne peux pas tromper ces braves gens, se dit-il, et 
je serais un fripon si j’abusais de leur bonne foi. » 
T1 reprit tout haut : « Monsieur le baron, la noble 
confiance que vous me témoignez m'oblige à vous 
donner quelques détails sur. 

— Monsieur le marquis, vous m’affligeriez sérieu- 
sement en insistant davantage. Je croirais que vous 
ne vous obstinez à me donner ces renseignements 
que pour m'obliger à fournir les preuves de mon 
rang et de ma fortune. 

La baronne appuyÿa ces mots d’un geste amical 
qui voulait dire: N'insistez pas, il est susceptible. 

« Allons, pensa Léonce, c’est partie remise. Nous 
nous expliquerons, bon gré, mal gré, le jour du 
contrat. » 

Mais le baron ne voulut pas entendre parler de 
contrat. 

« Entre gentilshommes, dit-il, ces engagements, 
ces signatures, ces garanties sont des précautions 
humiliantes. Aimez-vous Dorothée ? Oui. Vous 
aime-t-elle ? J'en suis certain. Alors à quoi bon 
mettre un notaire entre vous ? Je m'imagine que 
votre amour se passera bien de papier timbré. 

— Cependant, monsieur, si l’on vous avait trompé 
sur mon état... 

— Mais, terrible enfant, on ne m'a pas trompé, 
on ne m'a rien dit. Je ne sais rien de vous, sinon que 
vous plaisez à ma fille, à ma femme, à moiet à tout 
l'univers. Je ne veux rien connaître de plus. Est-ce 
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que j'ai besoin de votre argent ? Si vous êtes riche, 
tant mieux. Si vous êtes pauvre, tant pis. Dites-en 
autant de moi, nous serons quittes. Tenez voici qui 
va mettre votre conscience en repos : vous n'avez 
rien, ma fille n’a rien ; vous vous appelez Léonce, elle 
s’appelle Dorothée, et je vous donne ma bénédic- 
tion paternelle. Etes-vous content P » 

Léonce pleurait de joie. On fit entrer Dorothée. 

« Venez, ma fille, dit la baronne, venez dire au 
marquis que vous n’épousez ni son nom, ni sa for- 
tune, maïs sa personne. 

— Cher Léonce, dit Dorothée, je vous aime folle- 
ment ! » 

Ellenementait pas d'unesyllabe. 

. Léonce se maria au mois de mars. Il était temps: 
la corbeille dévora le dernier billet de mille francs. 
Je ne servis pas de témoin pour cette fois : les 
témoins étaient des personnages. Matthieu ne put 
venir à Paris ; il attendait les couches de sa femme. 
Il m'avait chargé de lui rendre compte de la fête, et 
je remplis avec bonheur ma tâche d’historiographe. 
Dorothée, dans sa robe blanche de velours épinglé, 
eut un succès d’adoration. On l’appelaitle petitange 
brun. Après la cérémonie, un dîner de quarante cou- 
verts fut servi chez le baron, et Léonceme fit l’ami- 
tié de m'y inviter. Il me présenta à sa femme au 
sortir de table : «Ma chère Dorothée, lui dit-il, c'est 
un de mes vieux camarades, qui sera un jour ou 
l’autre le professeur de nos enfants. J’espère que 
vous lui ferez toujours bon accueil ; les meïlleurs 
amis ne sont pas les plus brillants, mais les plus 
solides. 

— Monsieur le professeur, dit la belle Dorothée, 
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vous serez toujours le bienvenu chez nous. Je sou- 
haïte que Léonce m’apporte en mariage tous ses 
amis. Savez-vous l’allemand ? 

— Non, madame, à ma grande honte. Te regret- 
terai toujours de ne pouvoir lire dans le texte Her- 
mann et Dorothée. 

— La perte n’est pas grande, croyez-moi. Une 
pastorale emphatique, un air de flageolet jouésur 
Pophicléide. Vous avez mieux que cela en France. 
Aimez-vous Balzac ? C'est mon homme. » 


IV 


La conversation de la jolie marquise et le plaisir 
de danser avec mes gros souliers me firent oublier 
le règlement de l’école. Je rentrai une heure trop 
tard, et je fus consigné pour quinze jours. Aussitôt 
libre, ma première visite fut pour Léonce. Je le 
trouvai tout seul, occupé à s’arracher les cheveux 
qu'il avait fort beaux, comme vous savez. 

« Mon ami, me dit-il d’une voix pitoyable, on 
m'a cruellement trompé ! 

— Déjà ! 

— Mon beau-père est riche comme moi, noble 
comme moi : il s'appelle Stock en une syllabe, et il 
possède pour tout bien une vingtaine de mille francs 
de dettes. 

— Impossible ! 

— La chose est hors de doute; ma femme m'a tout 
avoué le soir du mariage. Il n’y avait pas cinq cents 
francs dans la maison. 

— Mais la maison seule en vaut cent mille! 

— Elle n’est pas payée. M. Stock était riche il y a 
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cinq ou six ans: il a tenu un certain rang à Francfort, 
et sa liquidation lui avait laissé plus de trente mille 
livres de rente. Mais il est joueur comme le valet 
de carreau en personne. Il a tout perdu à la roulette, 
au trente et quarante et à ces jeux innocents dont 
l'Allemagne se sert si bien pour nous dépouiller. 
Au commencement de l’hiver, il lui restait, de sa 
splendeur, une brochette achetée à bon marché dans 
les petites cours du Nord, quelques relations hono- 
rables, l'habitude de la dépense, la fureur du jeu et 
une cinquantaine de mille francs. Il a trouvé ingé- 
nieux de placer ce capital sur Dorothée et de venir 
à Paris jouer son va-tout. Il comptait pêcher en eau 
trouble, dans ce monde infernal de la Chaussée- 
d’Antin, un gendre assez riche pour le débarrasser 
de sa fille, pour le nourrir lui-même et sa femme, et 
lui donner chaque été quelques rouleaux de louis à 
perdre aux bords du Rhin. N'est-ce pas infâme P 

— Prends garde, lui dis-je. Sais-tu comment il 
parle de toi en ce moment ? 

— Quelle différence ! Je ne l’ai pas trompé, moi. Je 
voulais lui exposer franchement l’état de mes affai- 
res. C’est lui qui m’a arrêté, qui m'a fermé la bouche. 
Je sais pourquoi maintenant, et sa confiance ne 
m'étonne plus ! C’est lui qui m’a entrainé dans le 
gouffre où nous roulons ensemble. 

— Vous êtes-vous expliqués ? 

— J'ai couru chez lui pour le confondre, et je te 
prie de croire que je n’ai pas ménagé mon éloquence. 
Sais-tu ce qu’il m'a répondu ? Au lieu de récriminer, 
comme je m'y attendais, il m’a pris la main et m'a 
dit d’une voix émue : « Nous avons du malheur. 
Nous pouvions chacun de notre côté trouver une 
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fortune : il est bien fâcheux que nous nous soyons 
rencontrés. » 

— C’est sagement parlé. 

— Que vais-je devenir ? 

— Est-ce un conseil que tu me demandes ? 

— Sans doute, puisque tu ne peux me donner 
autre chose. 

— Mon cher Léonce, je ne connais qu’un moyen 
honorable de te tirer d'affaire. Liquide héroïque- 
ment ; va te cacher dans un quartier laborieux, rue 
des Ursulines ou boulevard Montparnasse ; achève 
ton droit, passe ta licence, sois avocat. Tu as du 
talent ; tu ne peux pas avoir entièrement perdu l’ha- 
bitude du travail ; les relations que tu t’es créées dans 
ces six mois te serviront plus tard ; tu regagneras lé 
temps perdu, et l’argent aussi. 

— Oui, si j'étais garçon ! Mon pauvre ami, on voit 
bien que tu vis: dans une boîte: tu ne sais rien dela 
vie. Balzac a prouvé depuis longtemps qu’un garçon 
peut arriver à tout, mais qu’une fois marié on use 
ses forces à lutter obscurément contre les additions 
de la cuisinière et le livre du ménage. Tu veux que 
je travaille entre une femme, un beau-père, une belle- 
mère, et les enfants qui pourront survenir, obsédé 
de famille, et parqué avec tout ce monde dans un 
appartement de quatre cents francs ! J'y succom- 
berais. 

— Alors fais autre chose. Emmèêne ta nouvelle 
famille en Bretagne. La maison de l'oncle Yvon est 
assez grande pour vous loger tous ; on mettra une 
rallonge à la table et l’on ajoutera un plat au dîner. 

— Nous les ruinerons ! 

— Point du tout. Aimée s'achètera une robe de 
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moins tous les ans, et Matthieu prolongera l’exis- 
tence du fameux paletot noisette. 

— Oh ! je connais leur cœur. Mais tu ne connais 
pas mon beau-père et ma belle-mère. Si ma femme 
a l'amour du monde, ses parents en ont Îa rage. 
MmeStock passe des heures devant saglaceà faire des 
révérences ! M. Stock ne sera jamais un Breton sup- 
portable. Il bouderait contre l'hospitalité, il humi- 
lierait notre chère maison : il nous reprocherait le 
pain que nous lui donnerions ! 

— Eh bien ! laisse les parents se débrouiller à 
Paris. Enlève ta femme, elle est jeune, et tu la for- 
meras. 

— Mais songe donc que ce vieillard est criblé de 
dettes ! C’est mon beau-père après tout ; je ne peux 
pas l’abandonner sur la route royale de Clichy. 

— Qu'il vende ses meubles ! il en a pour plus de 
vingt mille francs. 

— Et de quoi vivront-ils, les malheureux ? 

— Je vois avec plaisir que tu les plains. Maïs je 
dirai à mon tour : Que vas-tu faire ? Je ne sais 
plus quel parti te conseiller, et je suis au bout de 
mon chapelet. 

— Je vais demander une place. On croit que je 
n’en ai pas besoin, on me la donnera. » 

I] sollicita longtemps et perdit plus d’un mois en 
démarches inutiles. Au plus fort de ses ennuis, il 
apprit qu'Aimée était mère d’un gros garçon. « Tu 
seras son parrain, écrivait Matthieu, et la jolie tante 
Dorothée ne refusera pas d’être marraine. Nous 
vous attendons ; votre lit est prêt ; hâte-toi de faire 
atteler le carrosse. » 

Léonce n’avait pas encore raconté sa mésaventure 
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à ses parents. À quoi bon jeter une mauvaise nou- 
velle au travers de leur bonheur ? Le pauvre gar- 
çon fut plus courageux que je ne l'aurais espéré. 
Tandis qu’il vendait ses tableaux pour vivre, il 
était tendre et empressé auprès de sa femme. La 
gêne présente, l'incertitude de l'avenir, et le regret 
d’avoir mal spéculé n’altérèrent pas longtemps sa 
bonne humeur naturelle; au moins eût-il le bon goût 
de cacher son chagrin. Il est juste de dire que Doro- 
thée le consolait de son mieux. Sielle pleurait quel- 
quefoïs, c'était à la dérobée. Elle rendit aux mar- 
chands une partie de sa corbeille de mariage. Je 
crois bien que la lune de miel eût été plus brillante si 
le jeune ménage n'avait manqué de rien, etsi M. Stock 
n'avait pas eu de dettes ; mais, en dépit des embar- 
ras de toute sorte et de l’importunité des créanciers, 
on s’aimait. Léonce et Dorothée se serraient l’un 
contre l’autre comme des enfants surpris par l'orage. 
Hs étaient aussi heureux qu’on peut l'être sur une 
barque qui fait eau de toutes parts. Je les voyais 
régulièrement à toutes mes sorties, chaque visite me 
les montrait meilleurs et me les rendait plus chers. 

Un jeudi, vers une heure et demie, je partais de 
lPécole pour aller chez eux, lorsque je rencontrai au 
milieu de la rue d’Ulm un petit homme en veste de 
velours. C'était une vieille connaissance que j'avais 
un peu négligée depuis le mariage de Matthieu. 

< Bonjour, Petit-Gris, lui dis-je. Remettez votre 
casquette. Est-ce que vous veniez me voir ? 

— Oui, monsieur, et je suis bien aise de vous avoir 
rencontré pour vous demander conseil, 

— Il n’est rien arrivé chez vous ? Votre femme va 
bien? Vous travaillez toujours pour la ville de Paris ? 
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— Toujours, monsieur, at {ose dire que ma femme 
et moi nous avons un coup de balai qui vous fait 
honneur. On ne vous reprochera pas de nous avoir 
placés. 

— Ce n'est pas moi, Petit-Gris ; c’est un jeune 
homme de mes amis, à qui je voudrais bien pou- 
voir rendre le même service. 

— M. Matthieu est toujours content ? Ces dames 
ne sont pas malades ? 

— Merci, Matthieu 4 un garçon, et toute la famille 
se porte le mieux du monde. 

— Pour lors, monsieur, voici ce qui est arrivé : 
Ce matin, comme nous revenions de l’ouvrage et 
que ma femme allait prendre la soupe qu’elle avait 
mise au chaud dans notre lit, il est entré un mon- 
sieur pas très grand, plutôt petit, un homme de ma 
taille, enfin, et à peu près de mon âge. Il m’a demandé 
si j’étais dans la maison du temps de Mme‘ Bour- 
gade. Je lui ai dit cequien était, attendu que je n’ai 
rien à cacher, que je ne fais rien de mal,etque jene 
dois rien à personne.Mais quandila suquejeconnais- 
sais ces dames, il s’est mis à me questionnersur ceci 
et sur cela, et avec qui mademoiselle était mariée, et 
ce que faisait son mari, et ce qu’elle mangeait à 
dîner, et combien de temps elle était restée dans le 
quartier, et, finalement, où elle demeurait. Quand 
j'ai vu qu’il avait l’idée de me confesser, je n’ai rien 
voulu répondre. Il ne me revenait pas, cet homme- 
là ! Il regardait la maison avec des yeux de riche; on 
aurait dit que notre chambre lui faisait mal au 
cœur. J'ai bien compris qu’il était curieux d’avoir 
l’adresse de M. Matthieu ; maïs jene savais pas ce 
qu'il voulait en faire. J'ai dit que je ne la connais- 
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sait point, cependant qu’on pourrait peut-être se la 
procurer. Là-dessus, il a promis de me bien payer si 
je la lui apportais. «Monsieur, ai-je répondu, jen’ai 
pas besoin qu’on me paye, j’ai deux places du gou- 
vernement. » [1 m'a laissé son adresse, que je n’ai 
pas lue, vous comprenez bien pourquoi, et je suis 
venu vous la montrer, pour savoir ce qu’il faut 
faire. » 

Le Petit-Gris tira de sa poche une belle carte gla- 
cée où je lus : 


Louis BourGADE 
Hôtel des Princes, 


« Louis Bourgade ! dit le Petit-Gris, c'est un 
parent. 

— Hôtel des Princes ! c’est un parent riche. 

— Îl aurait bien pu venir plus tôt, quand ces 
pauvres dames mouraient de faim ! Maintenant on 
n’a plus besoïn de lui. 

— C’est probablement pour cela qu an se montre, 
mon cher Petit-Gris : il aura appris le mariage de 
Mlle Aimée. Mais à tout péché miséricorde ; ilfaudra 
lui donner l’adresse. 

— Allons, jy vais. Est-ce loin, l'hôtel des Princes? 

— Ne vous dérangez pas : c’est sur mon chemin, 
j'y entrerai en passant, et je causerai avec ce mon- 
sieur. À bientôt ; s’il y avait quelque chose, j'irais 
vous le dire. » 

Chemin faisant, je pensais : « Un parent riche! Ce 
n’est pas à Léonce qu'il arrivera pareille aubaïine. » 

Je demandai M. Bourgade, et aussitôt un valet 
de lhôtel partit devant moi pour me conduire. 
M. Bourgade occupait un magnifique appartement 
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au premier, sur la rue. Je compris son dédain pour 
les taudis de la rue Traversine. Ce seigneur me fit at- 
tendre pendant dix minutes, que j'employai cons- 
ciencieusement à pester contre lui. Je sentais bouil- 
lonner en moi une vigoureuse indignation, dans le 
style de Jean-Jacques Rousseau. « Ah ! faquin, di- 
sais-je à demi-voix, tu es leur parent, et tu loges à 
l'hôtel des Princes ! Tu t’appelles Bourgade, et tu 
me fais faire antichambre ! » 

Quand la porte s’ouvrit, je lâchai les écluses à ma 
rhétorique. J'étais jeune. C’est tout au plus si je 
pris la peine de regarder mon interlocuteur : mes 
yeux ne me servaient qu’à lancer des foudres. Je me 
présentai fièrement comme un vieil ami de Mme et 
de Mlle Bourgade. Je racontai comment je m'étais 
introduit dans leur intimité, sans avoir l'honneur 
d'être de la famille: je fis un tableau pathétique de 
leur misère, de leur courage, de leur travail, de leur 
vertu. Croyezque jene ménageais pas les couleurs et 
que je ne procédais point par demi-teintes ! J’affec- 
tais de répéter souvent le nom de Bourgade, et à 
chaque fois je le soulignais. 

Mon réquisitoire produisit son effet. M. Bourgade 
ne me regardait pas en face : il cachait sa tête dans 
ses mains, il semblait accablé. Pour l’achever, je 
lui appris la conduite de Matthieu ; je lui contai 
l’histoire du manteau engagé pour dix francset toutes 
les privations que ce digne jeune homme s'était 
imposées, quoiqu'il ne fût pas de la famille et qu’il 
ne s’appelât pas Bourgade. Excellent Matthieu ! il 
prenait sur son nécessaire, lorsque tant d’autres sont 
chiches de leur superflu ! Enfin, il avait épousé cette 
orpheline abandonnée ; il l'avait conduite à Auray, 
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dans la maison de ses ancêtres ;illuiavait donné un 
nom, une fortune, une famille ! Aujourd’hui, Aimée 
Bourgade, heureuse femme, heureuse mère, n'avait 
plus besoin de personne, et, pouvait dédaigner, à 
son tour, le monde égoïste qui l'avait dédaignée. 

M. Bourgade écarta les mains et je vis sa figure 
inondée de larmes : «C’est ma fille, dit-il; je vous 
remercie bien de l’aimer ainsi. Mon cher enfant ! 
laissez-moi vous embrasser ! » 

Je ne me lefis pas dire deux fois. Jene lui deman- 
dai ni comment ni pourquoi il était vivant ; je ne 
lui adressai ni questions, ni objections, je le pris par 
le cou et je l’embrassai quatre ou cinq fois sur les 
deux joues. J’étais bien sûr de ne pas me tromper ; 
des larmes de père, cela se reconnaît toujours ! 

Cependant lorsque la première émotion fut passée, 
je le regardai d’un air de profond étonnement, etil 
s’en aperçut. « Je vous expliquerai tout, me dit-il, 
lorsque j'aurai vu ma femme et ma fille. Je cours à 
Auray. Merci ; adieu ; à bientôt! 

— Halte-là ! s’il vous plaît. Te ne vous lâche pas 
encore. D'abord, on ne peut partir que ce soir par 
le train de sept heures; ensuite il y a des précautions 
à prendre, et vous n’irez pas de but en blanc débar- 
quer sur la place d’Auray. Vous tueriez votre femme 
et votre fille, et les paysans bretons vous tueraient 
vous-même à coups de fourche ; un revenant ! As- 
sevez-vous ici, et contez-moi votre histoire. Je vous 
diraiensuite les précautions que vousavez à prendre. 
Mais comment se fait-il que vous ayez échappé à ce 
naufrage ? Sur quel tronçon de mât ? Sur quelle 
cage à poulets ? 

— Mon Dieu ! rien n’est plus simple. Quand le 
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bâtiment s'est perdu, je n'étais plus à bord. Vous 
savez ce que j'allais faire en Amérique. Nous nous 
sommes arrêtés huit jours à Rio de Janeiro pour 
prendre des passagers et des marchandises. Je des- 
cends à terre comme tout le monde. J’avais des let- 
tres pour quelques Français établis là-bas, et entre 
autres pour un marchand de bois de teinture appelé 
Charlier. Nous causons ; je lui explique mon sys- 
tème ; il en est frappé ; tous les esprits étaient tour- 
nés vers la Californie. Charlier m’assure que mon 
invention est excellente, mais que je ne suis pas assez 
fort pour manœuvrer à moi seul, et que je ne trou- 
verai pas d'ouvriers. « Faites mieux, me dit-il, 
« débarquez avec armes et bagages: établissez-vous 
« constructeur de machines, et exploitez ici le 
« séparaieur Bourgade. L'appareil complet vous 
« reviendra à cinq cents francs, vous le vendrez 
« mille ; fous les mineurs qui vont à San-Fran- 
« cisco 5e fourniront chez vous en passant. Croyez- 
« moi, c’est la vraie Californie. Vous n’avez pas 
« d'argent pour commencer l’entreprise, on vous 
« en procurera ; une bonne affaire trouve toujours 
« des capitaux, surtout en Amérique. S'il vous 
« faut un associé, me voici.» C’est ainsi que nous 
avons fondé la maison Charlier, Bourgade et 
Cie, dont les actions sont cotées à la Bourse de 
Paris. Nous les avons émises au capital de cinq cents 
francs, et j'en ai mille pour ma part. Elles ont décu- 
plé de valeur, et elles ne s’arrêteront pas là. On parle 
de nouvelles mines en Australie. 

— Comment ? lui dis-je, vous avez gagné cinq 
millions ! 

— Mieux que cela, mais qu'importe | Dites-moi 


DE L’'HOTEL CORNEILLE 55 


donc par quel miracle du malheur toutes mes let- 
tres sont restées sans réponse? 

— Vous les retrouverez à la poste. On a su rapide- 
ment à Paris le naufrage de la Belle-A nioinette. Votre 
première lettre sera arrivée quelques jours plus tard, 
quand ces dames avaient quitté la rue d'Orléans. 
Je crois me rappeler qu’elles ont déménagé sans don- 
per leur adresse : elles voulaient cacher leur misère, 
et d’ailleurs elles n’attendaient plus de nouvelles de 
personne ? Comment la poste aurait-elle pu les 
découvrir ? Le facteur n’entre pas une fois en huit 
jours dans la rue Traversine. 

— Vous n’avez pas une idée de ce que j'ai souf- 
fert : écrire pendant plus de deux ans sans recevoir 
un mot de réponse ! 

— Âllez ! Aïlez ! j’ai vu deux femmes qui souf- 
fraient autant que vous. 

— Non, elles pleuraient sur un malheur positif ; 
moi, j'en voyais mille imaginaires. Je les savais sans 
ressource, exposées à toutes les privations et à tous 
les conseils de la misère ; j'étais riche et je ne pou- 
vais rien pourelles ! Ce maudit choléra de 1849 m’a 
fait passer bien des nuits blanches. J’aurais voulu 
venir à Paris, interroger la police, fouiller la ville 
entière ; mais j'étais cloué à la maison ! J'ai fait 
insérer une note à la Presse et au Constitutionnel, 
personne n’a répondu. Vous ne lisez donc pas les 
journaux ? 

— Pas s-uvent ; et ces dames, jamais. 

— Je les lisais tous, et bien m'en a pris. C’est le 
Siècle qui m’a annoncé le mariage d’Aimée. 

— Ïl s’agit maintenant de lui annoncer votre re- 
tour. Mais bellement, s’il vous plaît ; elle est nour- 
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rice. Si vous m’en croyez, vous vous ferez précéder 
d’un ambassadeur. Je connais justement un jeune 
homme qui cherche une place : c’est le frère de 
Matthieu, le beau-frère d’Aimée ; du reste homme 
d’espritet digne de représenter une grande puissance. 
Si vous êtes content de ses services, je vous indi- 
querai le moyen de vous acquitter. Voulez-vous que 
nous passions chez lui ? » 

Quelques heures après, M. Bourgade, Léonce et 
Dorothée montèrent dans une belle chaise de poste, 
que le chemin de fer conduisit à Angers. À Vannes, 
M. Bourgade descendit à l’hôtel. Les nouveaux 
mariés poursuivirent leur route et arrivèrent en 
carrosse, comme Léonce l'avait prédit. Lorsque Doro- 
thée énonça, en termes vagues, l’idée que M. Bour- 
gade n'était peut-être pas mort, la bonne veuve 
répondit : « Peut-être ! » Elle s’était si bien accou- 
tamée au bonheur, que rien ne lui semblait impos- 
sible. Léonce rappela ce que l’élève de l'Ecole cen- 
trale m'avait dit autrefois à propos du séparateur. 
Si l'invention avait survécu, l'inventeur pouvait 
avoir échappé au naufrage. L'espoir rentra par dou- 
ces ondées dans ces braves cœurs, et le jour où 
M. Bourgade apparut à Auray, sa femme et sa fille 
 s’écrièrent naïvement : « Nous le savions bien que 
tu n’étais pas mort ! » 

M. Bourgade n’a pas la tournure d’un grand sei- 
gneur, tant s’en faut ! mais il n’a pas non plus les 
manières d’un parvenu. Si vous le rencontriez à 
pied, vous croiriez voir un bon bijoutier de la rue 
d'Orléans. Cet excellent petit homme méritait 
d’avoir un gendre comme Matthieu. Il a donné à sa 
fille une dot de deux millions, à la grande confusion 
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de Matthieu, qui dit : « Je suis un intrigant ; j'ai 
abusé de mes avantages personnels pour faire un 
mariage riche. » Les Debay se sont construit une 
habitation princière ; ce qui ajoute à la beauté de 
leur château, c’est qu’il n’y a pas de pauvres aux 
environs. Matthieu a terminé ses thèses et obtenu 
son diplôme de docteur ; nous n'avons pas en France 
deux docteurs aussi riches que lui, nous n’en avons 
pas quatre aussi laborieux. Aimée donne à son mari 
un enfant tous les ans. Léonce ne songe plus à imiter 
M. de Marsay ; il a deux filles et un peu de ventre, 
Par ces raisons, il vit en Bretagne, au milieu de la 
famille. Il a cent mille francs de rente, puisque Mat- 
thieu les a. M. et Mme Stock ont passé l'Océan ; 
M. Bourgade leur a donné une place dans sa fabrique. 
Le père de Dorothée est toujours intelligent et tou- 
jours joueur ; il gagne gros et perd tout ce qu’il 
gagne. Le Petit-Gris et 5a femme n’habitent plus la 
rue Traversine; si vous voulez faire leur connaissance, 
il faudra prendre le chemin d’Auray. Ilsn’ont pas 
perdu cet admirable coup de balai dont ils étaient si 
glorieux, ils tiennent le château propre et font une 
rude chasse à la poussière. Je reçois cinq ou six fois 
par an des nouvelles de mes amis. Hier encore ils 
m'ont envoyé une bourriche d’huîtres et une caisse 
de sardines. Les sardines étaient bonnes, mais les 
huîtres s'étaient ouvertes en chemin. 
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I 


E suis sûr que vous avez passé vingt fois devant 

la maison du docteur Auvray, sans deviner 
qu'ils’y fait des miracles. C’est une habitation mo- 
deste et presque cachée, sans faste et sans enseigne ; 
on ne lit pas même sur la porte cette inscription ba- 
nale: Maison de santé. Elle est située vers l'extrémité 
de l'avenue Montaigne, entre le palais gothique du 
prince Soltikoff et le gymnase du grand Triat, qui 
régénère l’homme par le trapèze. Une grille peinte 
en bronze s'ouvre sur un petit jardin de lilas et de 
rosiers. La loge du concierge est à gauche : le pavil- 
lon de droite contient le cabinet du médecin et 
l'appartement de sa femme et de sa fille. Le corps 
de logis principal est au fond ; il tourne le dos à 
l'avenue et ouvre toutes ses fenêtres au sud-est, 
sur un petit parc bien planté en marronniers et en 
tilleuls. C’est là que le docteur soigne et souvent 
guérit les aliénés. Je ne vous introduirais pas chez 
lui, si l’on courait risque d’y rencontrer tous les 
genres de folie ; maïs ne craïignez rien, vous n'au- 
rez pas le spectacle navrant de lPimbécillité, de la 
"folie paralytique, ou même de la démence. M. Au- 
vray s’est créé, comme on dit, une spécialité ; il 
traite la monomanie. C’est un excellent homme, 
plein de savoir et d'esprit, philosophe et élève d’Es- 
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quirol et de Laromiguière. Si vous le rencontriez 
jamais avec sa tête chauve, son menton bien rasé, 
ses habits noïrs et sa physionomie terne, vous ne 
sauriez s’il est médecin, professeur, ou prêtre. Lors- 
qu'il ouvre ses lèvres épaisses, vous devinez qu’il va 
vous dire : « Mon enfant ! » Ses yeux ne sont pas 
laids pour des yeux à fleur de tête ; ils promènent 
autour d'eux un large regard limpide et serein ; on 
aperçoit au fond tout un monde de bonnes pensées. 
Ces gros yeux sont comme des jours ouverts sur une 
belle âme. La vocation de M. Auvray s’est décidée 
lorsqu'il était encore interne à la Salpétrière. Il étu- 
dia passionnément lamonomanie, cettecurieusealté- 
ration des facultés de lesprit qui s'explique rare- 
ment par une cause physique, qui ne répond à 
aucune lésion visible du système nerveux, et qui se 
guérit par un traitement moral. Il fut secondé dans 
ses observations par une jeune surveillante de la 
division Pinel, assez jolie et fort bien élevée. Il se 
prit d'amour pour elle, et, aussitôt docteur, il l’é- 
pousa. C'était entrer modestement dans la vie. Ce- 
pendant il avait un peu de bien, qu’il employa à 
fonder l'établissement que vous savez. Avec un peu 
de charlatanisme, il eût fait sa fortune, il se contenta 
d'y faire ses frais. Il évite le bruit, et, lorsqu'il a 
obtenu une cure merveilleuse, il ne le dit pas sur les 
toits. Sa réputation s’est faite touteseule, presque 
à son insu. En voulez-vous une preuve ? Le traité de 
Monomante raisonnante, qu'il a publié chez Bail- 
lière en 1842, en est à sa sixième édition, sans que 
l’auteur ait envoyé un seul exemplaire aux jour- 
naux. Certes la modestie est bonne en soi, mais il 
n’en faut pas abuser. Mile Auvray n’a pas plus de 
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vingt mille francs de dot, et elle aura vingt-deux 
ans en avril. 

Il y a quinze jours environ (c'était, je crois, le 
jeudi 13 décembre), un coupé de louage s’arrêta 
devant la grille de M. Auvray. Le cocher demanda 
la porte, et la porte s’ouvrit. La voiture s'avança 
jusqu’au pavillon habité par le docteur, et deux 
hommes entrèrent vivement dans son cabinet, La 
servante les pria de s’asseoir et d'attendre que la 
visite fût terminée. Il était dix heures du matin. 

L'un des deux étrangers était un homme de cin- 
quante ans, grand, brun, sanguin, haut en couleur, 
passablement laid, et surtout mal tourné : les oreil- 
les percées, les mains épaisses, les pouces énormes. 
Figurez-vous un ouvrier revêtu des habits de son 
patron : voilà M. Morlot. 

Son neveu, François Thomas, est un jeune homme 
de vingt-trois ans, difficile à décrire, parce qu’il res- 
semble à tout le monde, Il n’est ni grand ni petit, ni 
beau ni laid, ni taillé comme un hercule, ni ciselé 
comme un dandy, mais moyen en toutes choses, 
modeste des pieds à la tête, châtain de cheveux, 
d'esprit, et même d’habit. Lorsqu'il entra chez 
M. Auvray, il semblait fort agité : il se promenait 
avec une sorte de rage, il ne tenait pas en place, il 
regardait vingt choses à la fois, et il aurait touché 
à tout s’il n’avait eu les mains liées. 

« Calme-toi, lui disait son oncle ; ce que j’en fais, 
c’est pour ton bien. Tu seras heureux ici, et le doc- 
teur va te guérir. 

— Je ne suis pas malade. Pourquoi m’avez-vous 
attaché ? 

— Parce que tu m'aurais jeté par ia portière. Tu 
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n’as pas ta raison, mon pauvre François : M. Au- 
vray te la rendra. 

— Je raisonne aussi bien que vous, mon oncle, et 
je ne sais ce que vous voulez dire. J'ai l’esprit sain, 
le jugement rassis et la mémoire excellente. Voulez- 
vous que je vous récite des vers ? Faut-il expliquer 
dulatin? Voici justementun Tacite dans cette biblio- 
thèque... Si vous préférez une autre expérience, je 
vais résoudre un problème d’arithmétique ou 
de géométrie. Vous ne voulez pas. Eh bien ! écou- 
tez ce que nous avons fait ce matin. 

« Vous êtes venu à huit heures, non pas m’éveil- 
ler, puisque je ne dormais point, mais me tirer de: 
mon lit. J'ai fait ma toilette moi-même, sans l’aide 
de Germain ; vous m'avez prié de vous suivre chez 
le docteur Auvray, j'ai refusé ; vous avez insisté, 
je me suis mis en colère. Germain vous a aidé à me 
lier les mains, je le chasserai ce soir. Je lui dois treize 
jours de gages, c'est-à-dire treize francs, puisque 
je l’ai pris à raison de trente francs par mois. Vous 
lui donnerez une indemnité, vous êtes cause qu’il 
perd ses étrennes. Est-ce raisonner cela ? et comptez- 
vous encore me faire passer pour fou ?.. Ah ! mon 
cher oncle, revenez à de meilleurs sentiments ! Sou- 
venez-vous que ma mère était votre sœur! Que 
dirait-elle ma pauvre mère, si elle me voyait ici? 
Je ne vous en veux pas, et tout peut s'arranger à 
l'amiable. Vous avez une fille, Mile Claire Morlot.… 

— Ah ! je t'y prends ! tu vois bien que tu n’as 
plus ta tête ! J'ai une fille, moi ? Maïs je suis garçon, 
et très garçon ! 

— Vous avez une fille, reprit machinalement 
François.* 
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— Mon pauvre neveu! Voyons, écoute-moi bien. 
As-tu une cousine ! 

— Une cousine ? non, je n'ai pas de cousine. Oh ! 
vous ne me trouverez pas en défaut. Je n’ai ni cou- 
sins, ni cousines, 

— Je suis ton oncle, n’est-il pas vrai ? 

— Oui, vous êtes mon oncle, quoique vous l’ayez 
oublié ce matin. 

— Si j'avais une fille, elle serait ta cousine ; or, 
tu n’as pas de cousine, donc, je n’ai pas de fille. 

— Vous avez raison. J'ai eu le bonheur de la voir 
cet été aux eaux d'Ems avec sa mère. Je l’aime ;: 
j'ai lieu de croire que je ne lui suis pas indifférent, 
et j'ai l'honneur de vous demander sa main. 

— La main de qui ? 

— La main de mademoiselle votre fille. 

— Allons ! pensa l’onclie Morlot, M. Auvray sera 
bien habile s’il le guérit ! Je payerai six mille francs 
de pension sur les revenus de mon neveu. Qui de 
trente paye six, reste vingt-quatre. Me voilà riche. 
Pauvre François ! » 

Il s'assit et ouvrit un livre au hasard. « Mets-toi 
là, dit-il au jeune homme, je vais te lire quelque 
chose. Tâche d'écouter, cela te calmera. » Il lut : 

« La monomanie est l’opiniâtreté d'une idée, l’em- 
pire exclusif d’une passion. Son siège est dans le 
cœur, c’est là qu'il faut la chercher et la guérir. Elle 
a pour cause l’amour, la crainte, la vanité, l’ambi- 
tion, les remords. Elle se trahit par les mêmes symp- 
tômes que la passion : tantôt par la joie, la gaieté, 
l'audace et le bruit ; tantôt par la timidité, la tris- 
tesse et le silence. » 

Pendant cette lecture, François parut se calmer 
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ets’assoupir ; ilfaisait chaud dans le cabinet du doc- 
teur : € Bravo ! pensa M. Morlot; voici déjà un pro- 
dige de la médecine : elle endort un homme qui 
n'avait ni faim, ni sommeil. » François ne dormait 
pas, mais il jouait le sommeil dans la perfection. Il 
penchait la tête en mesure, et réglait mathémati- 
quement le bruit monotone de sa respiration, L’on- 
cle Morlot y fut pris : il poursuivit sa lecture à voix 
basse, puis il bâilla, puis il cessa de lire, puis il laissa 
glisser son livre, puis il ferma les yeux, puis il 
s’endormit de bonne foi, àlagrandesatisfaction deson 
neveu, qui le lorgnait malicieusement du coindel’œil. 

François Commença par remuer sa chaise ; 
M. Morlot ne bougea pas plus qu’un arbre: François 
se promena en faisant craquer ses bottes sur le par- 
quet ; M. Morlot se mit à ronfier. Alors le fou s’ap- 
proche du bureau, trouve un grattoir, le pousse 
dans un angle, l'appuie solidement par le manche 

et coupe la corde qui attachait ses bras. Il se déli- 
vre, rentre en possession de ses mains, retient un 
cri de joie et vient à petits pas vers son oncle. En 
deux minutes M. Morlot fut garrotté solidement, 
mais avec tant de délicatesse, que son sommeil n’en 
fut pas même troublé. 

François admira son ouvrage et ramassa le livre, 
qui avait glissé jusqu’à terre. C'était la dernière édi- 
tion de la Monomanie raisonnante. T1 l'emporta dans 
un coin et se mit à lire, comme un sage, en attendant 
l’arrivée du docteur. 


IT 


11 faut pourtant querje vous raconte les antécé- 
dents de François et de son oncle. François était le 
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fils unique d’un ancien tabletier du passage du Sau- 
mon, appelé M. Thomas. La tabletterie est un bon 
commerce ; on y gagne cent pour cent sur presque 
tous les articles. Depuis la mort de son père, Fran- 
çois jouissait de cette aisance qu’on appelle hon- 
nête, sans doute parce qu’elle nous dispense de faire 
des bassesses, peut-être aussi parce qu’elle nous per- 
met de faire des honnêtetés à nos amis : il avait 
trente mille francs de rente. J 

Ses goûts étaient extrêmement simples, comme 
je crois vous l’avoir dit. Il avait une préférence innée 
pour ce qui ne brille pas, et il choisissait”naturel- 
lement ses gants, ses gilets et ses paletots dans cette 
série de couleurs modestes qui s'étend entre le noir 
et le marron. Il ne se souvenait pas d’avoir rêvé 
panache, même dans sa plus tendre enfance, et les 
rubans qu’on envie le plus n’avaient jamais troublé 
son sommeil. Il ne portait pas de lorgnon, par la 
raison, disait-il, qu’il avait de bons yeux; ni 
d’épingle à sa cravate, parce que sa cravate tenait 
sans épingle ; maïs le fait est qu’il avait peur de se 
faire remarquer. Le vernis de ses bottes l’éblouis- 
sait. Il aurait été fort en peine si le hasard de la naïs- 
sance l’eût affligé d’un nom remarquable. Si, pour 
Pachever, son parrain l'eût appelé Améric ou Fer- 
nand, il n’aurait signé de sa vie. Heureusement ses 
noms étaient aussi modestes que s’il les eût choisis 
lui-même. | 

Sa timidité l’empêcha de prendre une carrière. 
Après avoir franchi le seuil du baccalauréat, il 
s’adossa à cette grande porte qui conduit à tout, et 
il resta en contemplation devant les sept ou huit 
chemins qui lui étaient ouverts. Le barreau lui 
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semblait trop bruyant, la médecine, trop remuante, 
l'enseignement, trop imposant, le commerce, trop 
compliqué, l'administration, trop assujettissante. 

Quant à l’armée, il n’y fallait pas songer : ce n'est 
pas qu’il eût peur de l'ennemi ; mais il tremblait 
à l’idée de l'uniforme. Ils’en tint donc à son premier 
métier, non comme au plus facile, mais comme au 
plus obscur ; il vécut de ses rentes. 

Comme il n’avait pas gagné son argent lui-même, 
il prétait volontiers. En retour d’une vertu si rare, 
le Ciel lui donna beaucoup d'amis. Il les aimait tous 
sincèrement et faisait leurs volontés de très bonne 
grâce. Lorsqu'il en rencontrait un sur le boulevard, 
c'était toujours lui qui se laissait prendre le bras, 
faisait un demi-tour sur lui-même et cheminait où 
l’on voulait le conduire. Notez qu’il n’était ni sot, 
ni borné, ni ignorant. Il savait trois ou quatre lan- 
gues vivantes ; il possédait le latin, le grec et tout 
ce qu’on apprend au collège ; il avait quelques 
notions de commerce, d'industrie, d'agriculture et de 
littérature, et il jugeait sainement un livre nouveau, 
lorsque personne n’était 1à pour l'écouter. 

Maïs c’est avec les femmes que sa faiblesse se 
montrait dans toute sa force. Il fallait toujours qu’il 
en aimât quelqu’une, et si le matin, ense frottantles 
yeux, iln’avait pas vu quelque lueur d'amour à l’hori- 
zon, il se serait levé maussade et il eût mis infailli- 
blement ses bas à l'envers. Lorsqu'il assistait à un 
concert ou à un spectacle, il commençait à chercher 
dans la salle un visage qui lui plût, et il s’enépre- 
nait jusqu'au soir. S'il avait trouvé, le spectacle 
était beau, le concert délicieux :; sinon, tout le 
monde parlait mal ou chantait faux. Son cœur avait 
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une telle horreur du vide, qu’en présence d’une 
beauté médiocre, il se battait les flancs pour la trou- 
ver parfaite. Vous devinerez sans moi que cette 
tendresse universelle n’était point débauche, mais 
innocence. [1 aimait toutes les femmes sans le leur 
dire, parce qu’il n'avait jamais osé parler à aucune. 
C'était le plus candide et le plus inoffensif des 
roués ; don Juan, si vous voulez, mais avant dona 
Julia. 

Lorsqu'il aimait, il rédigeait en lui-même des 
déclarations hardies qui s’arrêtaient régulièrement 
sur ses lèvres. Il faisait sa cour: il montrait le fond 
de son âme ; il poursuivait de longs entretiens, des 
dialogues charmants dont il faisait les demandes 
et les réponses. Il trouvait des discours assez éner- 
giques pour amollir des rochers, assez brülants pour 
fondre la glace; mais aucune femme ne lui sut gré de 
ses aspirations muettes : il faut vouloir pour être 
aimé. La différence est grande entre le désir et la 
volonté, le désir qui vogue mollement sur les 
nuages, la volonté qui court à pied dansles cailloux ; 
l’un qui attend tout du hasard, l'autre qui ne de- 
mande rien qu’à elle-même ; la volonté qui marche 
droit au but à travers les haies et les fossés, les 
ravins et les montagnes ; le désir qui reste assis à 
sa place et crie de sa voix la plus douce : 


.… Clocher, clocher, arrive, ou je suis mort! 


Cependant, au mais d'août de cette année, quatre 
mois avant de lier les bras de son oncle, François 
avait osé aimer en face. Il avait rencontré aux eaux 
d’Ems une jeune fille presque aussi farouche que lui, 
et dont la timidité frissonnante lui avait donné du 
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courage : c'était une Parisienne frêle et délicate, 
pâle comme un fruit mûri à l'ombre, transparente 
comme ces beaux enfants dont le sang bleu coule 
à ciel ouvert sous l’épiderme. Elle tenait compagnie 
à sa mère, qu'un mal invétéré (une laryngite chro- 
nique, si je ne me trompe) condamnait à prendre les 
eaux. Il fallait que la mère et la fille eussent vécu 
loin du monde, car elles promenaient sur la foule 
bruyante des baigneurs un long regard étonné. 
François leur fut présenté à l’improviste par un 
convalescent de ses amis qui se rendait en Italie 
par l'Allemagne. Il les vit assidûment pendant un 
mois, et il fut, pour ainsi dire, leur unique compa- 
gnie. Pour les âmes délicates, la foule est une grande 
solitude : plus le monde fait du bruit autour d'elles, 
plus elles se serrent dans leur coin pour se parler à 
l’oreille. La jeune Parisienne et sa mère entrèrent 
de plain-pied dans le cœur de François, et sy 
trouvèrent bien Elles y découvraient tous les jours 
de nouveaux trésors, comme les premiers naviga- 
teurs qui mirent le pied en Amérique : elles foulaient 
avec délices cette terre vierge et mystérieuse. Elles 
ne s’enquirent jamais s’il était riche ou pauvre: il 
leur suffisait de le savoir bon, et nulle trouvaille 
ne pouvait leur être plus précieuse que celle de ce 
cœur d'or. De son côté, François fut ravi de sa mé- 
tamorphose. Vous a-t-on jamais raconté comment le 
printemps éclôt dans les jardins de la Russie ? 
Hier, la neige couvrait tout ; aujourd'hui, arrive un 
rayon de soleil qui met l'hiver en déroute. À midi, les 
arbres sont en fleur, le soir, ils se couvrent de feuilles, 
le lendemain, ils ont presque des fruits. Ainsi fleurit 
et fructifia l'amour de François. Sa froideur et sa 
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gêne furent emportées comme les glaçons dans une 
débâcle ; l'enfant honteux et pusillanime se fit 
homme en quelques semaines. Je ne sais qui pro- 
nonçÇa d’abord le mot de mariage, mais qu'importe ? 
Ilest toujours sous-entendu lorsque deux cœurs hon- 
nêtes parlent d'amour. 

François était majeur et maître de sa perscnne, 
mais celle qu’il aimait dépendait d’un père dont il 
fallait obtenir le consentement. C’est ici que la timi- 
dité du malheureux jeune homme reprit le dessus. 
Claire avait beau lui dire : « Ecrivez hardiment ; 
mon père est averti : vous recevrez son consente- 
ment par le retour du courrier. » Il fit et refit sa 
lettre plus de cent fois, sans se décider à l’envoyer. 
Cependant la tâche était facile, et l'esprit Le plus 
vulgaire s’en fût tiré glorieusement. François con- 
naissait le nom, la position, la fortune et jusqu’à 
l'humeur de son futur beau-père. On l’avait initié à 
tous les secrets de la famille ; il était presque de la 
maison. Que lui restait-il à faire ? À indiquer en 
quelques mots ce qu'il était et ce qu’il avait : la 
réponse n’était pas douteuse. Il hésita si longtemps, 
qu'au bout d’un mois, Claire et sa mère furent 
réduites à douter de lui. Je crois qu’elles auraient 
encore pris quinze jours de patience, mais la sagesse 
paternelle ne le leur permit pas. Si Claire aimait, si 
son amant ne se décidait pas à déclarer officielle- 
ment ses intentions, il fallait, sans perdre de temps, 
mettre la jeune fille en lieu sûr à Paris. Peut-être 
alors M. François Thomas prendrait-il le parti de 
venir la demander en mariage : il savait où la 
trouver. 

Un matin que François allait prendre ces dames 
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pour la promenade, le maître d'hôtel lui annonça 
qu’elles étaient parties pour Paris. Leur appartement 
était déjà occupé par une familleanglaise. Un si rude 
coup, tombant à l’improviste sur une tête si faible, 
égara sa raison. Il sortit comme un fou, et se mit à 
chercher Claire dans tous les endroits où il avait 
l'habitude de la conduire. Il rentra chez lui avec une 
violente migraine qu’il soigna Dieu sait comment ! 
Il se fit saigner, il prit des bains d’eau bouillante, 
il s’appliqua des sinapismes féroces ; il vengeait sur 
son corps les souffrances de son âme. Lorsqu'il se 
crut guéri, il repartit pour la France, bien décidé à 
demander la main de Claireavant même de changer 
d’habit. Il court à Paris, saute hors du wagon, 
oublie ses bagages, monte dans un fiacre, et crie 
au cocher : 

« Chez Elle, et au galop! 

— Où cela, bourgeois ? 

— Chez monsieur, rue. Je ne sais plus ! » 

11 avait oublié le nom et l’adresse de celle qu’il 
aimait. « Allons chez moi, pensa-t-il ; je retrouve- 
rai... » Il tendit sa carte au cocher qui le conduisit 
chez lui. 

Son concierge était un vieillard sans enfants, 
appelé Emmanuel. En arrivant devant lui, François 
le salua profondément et lui dit : 

« Monsieur, vous avez une fille, Mlle Claire Em- 
manuel. Je voulais vous écrire pour vous demander 
sa main ; mais j'ai pensé qu’il serait plus convenable 
de faire cette démarche en personne. » 

On reconnut qu’il était fou, et l’on courut cher- 
cher son oncle Morlot au faubourg Saint-Antoine. 

L’oncle Morlot était le plus honnête homme de la 
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rue de Charonne, qui est une des plus longues de 
Paris. Il fabriquait des meubles anciens avec un 
talent ordinaire et une conscience extraordinaire. 
Ce n’est pas lui qui auraït donné du poirier noirci 
pour de l’ébène, ou livré un bahut de sa fabrique 
pour un meuble du moyen âge ! Et cependant il 
possédait, tout comme un autre, l’art de fendiller le 
bois neuf, et de simuler des piqûres de vers, dont les 
vers étaient innocents. Mais il avait pour principe et 
pour loi de ne faire tort à personne. Par une modé- 
ration presque absurde dans les industries de luxe, 
il limitait ses bénéfices à cinq pour cent en sus des 
frais généraux de sa maison : aussi avait-il gagné 
plus d'estime que d'argent. Lorsqu'il écrivait une 
facture, il recommençaït laddition jusqu’à trois 
fois, tant il avait peur de se tromper à son profit. 

Après trente ans de ce commerce, il était à peu 
près aussi riche qu’en sortant d'apprentissage : il 
avait gagné sa vie comme le plus humble de ses 
ouvriers, et il se demandait avec un peu de jalousie 
comment M.Thomas s’y était pris pour amasser 
des rentes. Si son beau-frère le regardait d’un peu 
haut, avec la vanité des parvenus, il le regardait 
de bien plus haut encore, avec l’orgueil d’un homme 
qui n'a pas voulu parvenir. Il se drapait superbe- 
ment dans sa médiocrité, et disait avec une morgue 
plébéienne :« Au moins, je suis sûr de n’avoir rien 
à personne. » 

L'homme est un étrange animal: jene suis pas le 
premier qui l'ait dit. Cet excellent M. Morlot, dont 
l'honnêteté méticuleuse amusait tout le faubourg, 
sentit au fond du cœur comme un chatouillement 
agréable lorsqu'on vint lui annoncer la maladie de 


L'ONCLE ET LE NEVEU 71 


son neveu. Il entendit une petite voix insinuante qui 
lui disait tout bas : «Si François est fou, tu deviens 
son tuteur. » La probité se hâta de répondre : 
« Nous n’en serons pas plus riche. — Comment ! 
reprit la voix : mais la pension d’un aliéné n’a ja- 
mais coûté trente mille francs par an. D'ailleurs 
nous prendrons de la peine ; nous négligerons nos äf- 
faires ; nous méritons une compensation ; nous ne 
faisons tort à personne. — Mais, répliqua le désin- 
téressement, on se doit gratis à sa famille. — Vrai- 
ment ! murmuraiït la voix. Alors, pourquoi notre 
famille n’a-t-elle jamais rien fait pour nous ? Nous 
avons eu des moments de gêne, des échéances dif- 
ficiles : ni le neveu François, ni feu son père n’ont 
jamais songé à nous. — Bah ! s’écria la bonté d’âme, 
cela ne sera rien ; c’est une fausse alerte. François 
guérira en deux jours. — Peut-être aussi, poursuivit 
la voix obstinée, la maladie tuera son malade, et 
nous hériterons sans faire tort à personne. Nous 
avons travaillé trente ans pour le souverain qui 
règne à Potsdam ; qui sait si un coup de mar- 
teau sur la tête d’un étourdi ne fera pas notre for- 
tune ? » 

Le bonhomme se boucha l'oreille ; mais cette 
oreille était si large, si ample, si noblement évasée en 
forme de conque marine, que la petite voix subtile 
et persévérante s’y glissait toujours malgré lui. La 
maison de la rue de Charonne fut confiée aux soins 
du contremaître # l'oncle prit ses quartiers d'hiver 
dans le bel appartement de son neveu. Ïl dormit 
dans un bon lit, et s’en trouva bien. Il s'assit à 
une table excellente, et les crampes d'estomac dont 
il se plaignait depuis nombre d'années furent guéries 
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par enchantement. Il fut servi, coiffé, rasé par Ger- 
main, et il en prit l’habitude. Peu à peu il se consola 
de voir son neveu malade ; il se fit à l’idée que Fran- 
çois ne guérirait peut-être jamais. Tout au plus s’il 
se répétait de temps en temps, par acquit de cons- 
cience : « Je ne fais tort à personne ! » 

Au bout de trois mois ; il s’ennuya d’avoir un fou 
au logis, car il croyait être chez lui. Le perpétuel 
radotage de François et sa manie de demander Claire 
en mariage lui parurent un fléau intolérable : il réso- 
lut de faire maison nette et d’enfermer le malade 
chez M. Auvray. « Après tout, se disait-il, mon 
neveu sera mieux soigné et je serai plus tranquille. 
La science a reconnu qu’il était bon de dépayser les 
fous pour les distraire : je fais mon devoir. » 

C’est dans ces pensées qu’il s'était endormi, lors- 
que François s’avisa de lui lier les mains : quel 
réveil ! 


TITI 


Le docteur entra en s’excusant. François se leva, 
remit son livre sur le bureau, et exposa l'affaire avec 
une grande volubilité, en se promenant à grands 
pas. 

« Monsieur, dit-il, c’est mon oncle maternel que 
je viens confier à vos soins. Vous voyez un homme de 
quarante-cinq à cinquante ans, endurci au travail 
manuel et aux privations d’une vie laborieuse ; du 
reste, né de parents sains, dans une famille où l’on 
n’a jamais vu un Cas d’aliénation mentale. Vous 
n'aurez donc pas à lutter contre une maladie hérédi- 
taire. Son mal est une des monomanies les plus cu- 
rieuses que vous ayez eu l'occasion d’observer : il 
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passe avec une incroyable rapidité de l’extrème 
gaieté à l'extrême tristesse, c’est un mélange singu- 
lier demonomanie proprement dite et de mélancolie. 

— Îl n'a pas complètement perdu la raison ? 

— Non, monsieur, il n’est pas en démence ; il 
ne déraisonne que sur un point ; etil appartient bien 
à votre spécialité. 

— Quel est le caractère de sa maladie ? 

— Hélas ! monsieur, le caractère de notre siècle, 
la cupidité ! Le pauvre malade est bien de son temps. 
Après avoir travaillé depuis l’enfance, il se trouve 
sans fortune. Mon père, parti du même point que 
lui, m'a laissé un bien assez considérable. Le cher 
oncle a commencé par être jaloux ; puis il a songé 
qu'étant mon seul parent, il deviendrait mon héri- 
tier en cas de mort, et mon tuteur en cas de folie, et 
comme un esprit faible croit aisément ce qu’il désire, 
le malheureux s’est persuadé que j'avais perdu la 
tête. Il l’a dit à tout le monde, il vous le dira à vous- 
même. Dans la voiture, quoiqu'il eût les mains liées, 
il croyait que c'était lui qui m’amenait chez vous. 

— À quelle époque remonte le premier accès ? 

— À trois mois environ. Il est descendu chez mon 
concierge et lui a dit d’un air effaré : « Monsieur 
Emmanuel, vous avez une fille... laissez-la dans 
votre loge et venez m'aider à lier mon neveu. » 

— Juge-t-il bien de son état ? sait-il qu’il est 
malade ? 

— Non, monsieur, et je crois que c'est bon signe. 
Je vous dirai, de plus, qu’il y a des dérangements 
notables dans les fonctions de la vie de nutrition. 
Il a perdu complètement l'appétit, et il est sujet 
à de longues insomnies. 
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— Tant mieux ! un aliéné qui dort et qui mange 
régulièrement est à peu près incurable. Permettez- 
moi de le réveiller. » 

M. Auvray secoua doucement l’épaule du dor- 
meur, qui se dressa en pieds. Son premier mouve- 
ment fut de se frotter les yeux. Lorsqu'il vit ses 
mains liées, il devina ce qui s’était passé durant son 
sommeil, et il partit d’un grand éclat de rire. « La 
bonne plaisanterie ! > dit-il. 

François tira le docteur à part. 

« Vous voyez ! Eh bien, dans cinq minutes, il 
sera furieux. 

— Laissez-moi faire. Jesaiscommentil faut les pren- 
dre.» Il sourit au malade comme à un enfant qu'on 
veut amuser. «Mon ami, lui dit-il, vous vous éveillez 
de bonne heure ; avez-vous fait de bons rêves ? 

— Moi ! je n’ai pas rêvé. Je ris de me voir lié com- 
me un fagot. On dirait que c’est moi qui suis le fou. 

— Là ! dit François. 

— Ayez la bonté de me débarrasser, docteur ; 
je m’expliquerai mieux quand je serai à mon aise. 

— Mon enfant, je vais vous délier: mais vous pro- 
mettez d’être bien sage ? 

— Ah ça, monsieur, est-ce qu’en bonne foi vous 
me prenez pour un fou ? 

— Non, mon ami, vous êtes malade. Nous vous 
soignerons, nous vous guérirons. Tenez! vos mains 
sont libres, n’en abusez pas. 

— Que diable voulez-vous que j’en fasse ? Je vous 
amenais Mon neveu. 

— Bien ! dit M. Auvray ; nous parlerons de cela 
tout à l'heure. Je vous ai trouvé endormi; vous arri- 
ve-t-il souvent de dormir le jour ? 
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— Jamais ! c’est ce bête de livre. 

— Oh ! oh ! fit l’auteur, le cas est grave. Ainsi vous 
croyez que votre neveu est fou ? 

— À lier, monsieur ; et la preuve, c’est que j’ai dû 
lui attacher les mains avec cette corde. 

— Mais c’est vous qui aviez les mains attachées. 
Vous ne vous souvenez pas que je viens de vous 
délivrer ? 

— C'était moi, c'était lui. Laissez-moi donc vous 
expliquer toute l’affaire 1 

— Chut { mon ami, vous vous exaltez, vous êtes 
très rouge ; je ne veux pas que vous vous fatiguiez. 
Contentez-vous de répondre à mes questions. Vous 
dites que votre neveu est malade ? 

— Fou ! fou ! fou ! 

— Et vous êtes content de le voir fou ? 

— Moi ? 

— Répondez-moi franchement. Vous ne voulez 
point qu’il guérisse, n'est-ce pas ? 

— Pourquoi ? 

— Pour que sa fortune reste entre vos mains. 
Vous voulez être riche ? Il vous fâche d’avoir tra- 
vaillé si longtemps, sans faire fortune ? Vous pen- 
sez que votre tour est venu ? » 

M. Morlot ne répondait pas. Il avait les yeux 
fichés en terre. Il se demandait s’il ne faisait pas 
un mauvais rêve, et il cherchait à démêler ce qu'il 
y avait de réel dans cette histoire de mains liées, 
cet interrogatoire, et les questions de cet inconnu 
qui lisait à livre ouvert dans sa conscience. 

« Entend-il des voix ? » demanda M. Auvray. 

Le pauvre oncle sentit ses cheveux se dresser sur 
sa tête. Ilise souvint de cœætte voix acharnée qui lui 
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parlait à l'oreille, et il répondit machinalement : 
« Quelquefois. » 

— Ah !il est halluciné. 

— Mais non ! Je ne suis pas malade ! Laissez-moi 
sortir ! Je perdrais la tête ici. Demandez à tous mes 
amis, ils vous diront que j'ai tout mon bon sens. 
Tâtez-moi le pouls, vous verrez que je n’ai pas la 
fièvre. 

— Pauvre oncle ! dit François. Il ne sait pas que 
la folie est un délire sans fièvre. 

— Monsieur, ajouta le docteur, si nous pouvions 
donner la fièvre à nos malades, nous les guéririons 
tous. 

M. Morlot se jeta sur son fauteuil. Son neveu 
continuait à arpenter le cabinet du docteur. 

« Monsieur, dit François, je suis profondément af- 
figé du malheur de mon oncle, maïs c'est une grande 
consolation pour moi de pouvoir le confier à un 
homme tel que vous. J’ai lu votre admirable livre 
de La Monomanie raisonnante : c’est ce qu’on a 
écrit de plus remarquable en ce genre depuis le 
Traité des maladies mentales du grand Esquiroil. 
Je sais, du reste, que vous êtes un père pour vos 
malades, je ne vous ferai donc pas l’injure de vous 
recommander M. Morlot. Quant au prix de sa pen- 
sion, je m'en rapporte absolument à vous. » Il tira 
de son portefeuille un billet de mille francs qu’il 
posa lestement sur la cheminée. « J'aurai l'honneur 
de me présenter ici dans le courant de la semaine 
prochaine. À quel moment est-il permis de visiter 
les malades ? 

— De midi à deux heures. Quant à moi, je suis 
toujours à la maison. Adieu, monsieur, 
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— Arrêtez-le, cria l'oncle Morlot, ne le laissez 
pas partir ! C’est lui qui est fou ; je vais vous 
expliquer sa folie. 

— Du calme, mon cher oncle ! dit François en 
se retirant. Je vous laisse aux maïns de M. Auvray ; 
il aura bien soin de vous. » 

M. Morlot voulut courir après son neveu, le doc- 
teur le retint : 

« Quelle fatalité ! criait le pauvre oncle ; il ne dira 
pas une sottise! S'il pouvait seulement déraisonner 
un peu, vous verriez bien que ce n’est pas moi qui 
suis fou. » 

François tenait bien le bouton de la porte. Il 
revint sur ses pas comme s’il avait oublié quelque 
chose, marcha droit au docteur et lui dit : 

« Monsieur, la maladie de mon oncle n’est pas le 
seul motif qui m'amène. 

— Ah !'ah ! murmura M. Morlot, qui vit luire un 
rayon d'espérance. 

Le jeune homme poursuivit : 

« Vous avez une fille. 

— Enfin ! cria le pauvre oncle. Vous êtes témoin 
qu'ila dit: « Vous avez une fille ! » 

Le docteur répondit à François : «Oui, monsieur. 
Expliquez-moi.…. 

— Vous avez une fille, Mlle Claire Auvray. 

— L’'y voilà ! l'y voilà ! je vous l'avais bien dit. 

— Oui, monsieur, dit le docteur. 

— Elle était, il y a trois mois, aux eaux d’Ems 
avec sa mère. 

— Bravo ! bravo ! hurla M. Morlot. 

— Oui, monsieur, répondit M. Auvray. 

M. Morlot courut au docteur et lui dit : « Vous 
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n'êtes pas le médecin ; vous êtes un pensiennaire de 
la maison ! 

— Mon ami, répondit le docteur, si vous n'êtes 
pas sage, nous vous donnerons une douche. » 

M. Morlot recula d’épouvante. Son neveu pour- 
suivit : 

« Monsieur, j’aime mademoiselle votre fille, j’ai 
quelque espoir d’en être aimé, et pourvu que ses 
sentiments n'aient pas changé depuis le mois de 
septembre, j'ai l'honneur de vous demander sa 
main. » 

Le docteur répondit : « C’est donc à Monsieur 
François Thomas que j'ai l'honneur de parler ? 

— À lui-même, monsieur, et j'aurais dû commen- 
cer par vous apprendre mon nom. 

— Monsieur, permettez-moi de vous dire que 
vous vous êtes bien fait attendre. » 

À ce moment, l'attention du docteur fut attirée 
par M. Morlot, qui se frottait les mains avec une 
sorte de rage. 

« Qu’avez-vous, mon ami ? lui demanda-t-il de 
sa voix douce et paternelle. 

— Rien, rien ; je me frotte les mains. 

— Et pourquoi ? 

— J'ai quelque chose qui me gêne. 

— Montrez : je ne vois rien. 

— Vous ne voyez pas ? là, là, entre les doigts. Je 
le vois bien, moi ! 

— Que voyez-vous ? 

— L'argent de mon neveu. Otez-le, docteur ! Je 
suis un honnête homme ; je ne veux rien à personne. 

Tandis que le médecin écoutait attentivement les 
premières divagations de M. Morlot, une étrange 
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révolution s’opérait dans la personne de François. 
T1 pâlissait, il avait froid, ses dents claquaient avec 
violence. M. Auvray, se retourna vers lui pour lui 
demander ce qu'il éprouvait. 

« Rien, répondit-il; elle vient, je l’entends : c’est 
la joie..., mais j’en suis accablé. Le bonheur tombe 
sur moi comme de là neige. L'hiver sera rigoureux 
pour les amants. Docteur, regardez donc ce que 
j'ai dans la tête. » 

M. Morlot courut à lui en criant: 

« Assez ! ne déraisonne plus ! Je ne veux plus que 
tu sois fou. On dirait que c’est moi qui t'ai volé ta 
raison. Je suis honnête. Docteur, voyez mes mains : 
fouillez dans mes poches ; envoyez chez moi, rue de 
Charonne, au faubourg Saint-Antoine ; ouvrez tous 
les tiroirs ; vous verrez que je n’ai rien à personne ! » 

Le docteur était fort embarrassé entre ses deux 
malades, lorsqu'une porte s’ouvrit, et Claire vint 
annoncer à son pêre que le déjeuner était sur la 
table. 

François se leva comme par ressort ; mais sa 
volonté seule courut au-devant de Mile Auvray. Son 
corps retomba lourdement sur le fauteuil. À peine 
s’il put balbutier quelques mots. 

«Claire! c’est moi. Je vous aime. Voulez-vous? » 

Il passa la main sur son front. Sa face pâle se 
colora d’un rouge vif. Les tempes battaient avec 
force ; il sentait au-dessus des sourcils une compres- 
sion violente. Claire, aussi morte que vive, s’em- 
para de ses deux mains : il avait la peau sèche et le 
pouls si dur que la pauvre fille en fut épouvantée. 
Ce n’est pas ainsi qu’elle espérait le revoir. En quel- 
ques minutes, une teinte orangée se répandit 


80 L'ONCLE ET LE NEVEU 


autour des ailes du nez; les nausées vinrent ensuite, 
et M. Auvray reconnut tous les symptômes d’une 
fièvre bilieuse. «Quel malheur, dit-il, que cette fièvre 
ne soit pas échue à son oncle; elle l'aurait guéri !» 

Il sonna : la servante accourut ; puis Mme Auvray, 
que François reconnut à peine, tant il était acca- 
blé. Il fallut coucher le malade, et sans retard. 
Claire offrit sa chambre et son lit. C'était un char- 
mant petit lit de pensionnaire avec des rideaux 
blancs ; une chambre mignonne et chastement 
coquette, tendue de percale rose, et fleurie de grandes 
bruyères dans des vases de porcelaine bleuâtre, 
On voyait sur la cheminée une grande coupe 
d’onyx : c'était le seul présent que Claire eût reçu 
de son amant. Si vous prenez la fièvre, ami lec- 
teur, je vous souhaite une pareille infirmerie. 

Pendant qu'on donnait les premiers soins à 
François, son oncle, exaspéré, s’agitait dans la 
chambre, arrêtant le docteur, embrassant le malade, 
saisissant la main de Mme Auvray, et criant à tue- 
tête : « Sauvez-le, vite, vite ! je ne veux pas qu'il 
meure : je mettrai opposition à sa mort, c’est mon 
droit : je suis son oncle et son tuteur ! Si vous ne le 
guérissez pas, on dira que c’est moi qui l'ai tué. 
Vous êtes témoins que je ne demande pas sa succes- 
sion. Je donne tous ses biens aux pauvres. Un verre 
d’eau, s’il vous plaît, pour laver mes mains ! » 

On le transféra dans la maison de santé. Là, il 
s’agita tellement, qu’il fallut lui mettre une veste 
de forte toile qui se lace par derrière et dont les 
manches sont cousues à l'extrémité ; c'est ce qu’on 
appelle la camisole de force. Les infirmiers prirent 


soin de lui, 
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Mme Auvray et sa fille soignèrent François avec 
amour, quoique les détails du traitement ne fussent 
pas toujours agréables ; mais le sexe le plus délicat 
se complaît dans lhéroïsme. Vous me direz que ces 
deux femmes voyaient dans leur malade un gendre 
et un mari, mais je crois que s’il eût été un étranger 
il n'y aurait presque rien perdu. Saint Vincent de 
Paul, n’a inventé qu’un uniforme, car il y a dans la 
femme de tout rang et de tout âge l’étoffe d’une sœur 
de charité. 

Assises nuit et jour dans cette chambre pleine 
de fièvre, la mère et la fille employaient leurs mo- 
ments de repos à deviser ensemble de leurs souvenirs 
et de leurs espérances. Elles ne s’expliquaient ni le 
long silence de François, ni son brusque retour, ni 
l’occasion qui l'avait conduit à l’avenue Montaigne. 
S'il aimait Claire, pourquoi s'être fait attendre 
pendant trois mois ? Avait-il donc besoin, pour 
s’introduire chez M. Auvray, de la maladie de son 
oncle? S'il avait oublié son amour, pourquoi n’avait- 
il pas conduit son oncle chez un autre médecin ? On 
en trouve assez dans Paris. Peut-être avait-il cru 
sa passion guérie, jusqu’au moment où la présence 
de Claire l'avait détrompé? Mais non, puisque avant 
de la revoir, il l'avait demandée en mariage. 

A toutes ces questions, ce fut François qui répon- 
dit dans son délire. Claire, penchée sur ses lèvres, 
recueillait avidement ses moindres paroles : elle 
les commentait avec sa mère et le docteur, qui ne 
tarda pas à entrevoir la vérité. Pour un homme 
exercé à démêler les idées les plus confuses et à lire 
dans l’âme des fous comme dans un livre à demi 
effacé, les rêvasseries d’un fiévreux sont un langage 
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intelligible, et le délire le plus confus n’est pas 
sans lumières. On sut bientôt qu’il avait perdu la 
raison et dans quelles circonstances ; on s’expliqua 
même comment il avait causé innocemment la 
maladie de son oncle. 

Alors commença pour Mlle Auvray une nouvelle 
série de craintes. François avait été fou. La crise 
terrible qu’elle avait provoquée sans le savoir gué- 
rirait-elle le malade ? Le docteur assurait que la 
fièvre a le privilège de juger, c'est-à-dire de terminer 
la folie ; cependant il n’y a pas de règle sans excep- 
tion, en médecine surtout. Supposé qu'il guérit, 
n’aurait-on pas à craindre les rechutes ? M. Auvray 
voudrait-il donner sa fille à un de ses malades ? 

< Pour moi, disait Claire en souriant tristement, 
je n’ai peur de rien : je me risquerais. Je suis la cause 
de tous ses maux ; ne dois-je pas le consoler ? Après 
tout, sa folie se réduisait à demander ma main :1l 
n'aura plus rien à demander le jour où je serai sa 
femme ; nous n’aurons donc rien à craindre. Le 
pauvre enfant n'était malade que par un excès 
d'amour ; guéris-le bien, cher père, mais pas trop. 
Qu'il reste assez fou pour m’aimer comme jel’aime. 

— Nous verrons, répondit M. Auvray. Attends 
que la fièvre soit passée. S’il est honteux d’avoir été 
malade, si je le vois triste ou mélancolique après la 
guérison, je ne réponds de rien. Si, au contraire, il se 
souvient de sa maladie sans honte et sans regrets, 
s’il en parle avec résignation, s’il revoit sans répu- 
gnance les personnes qui l'ont soigné, je me 
moque des rechutes ! 

— Eh ! mon père, pourquoi serait-il honteux 
d'avoir aimé jusqu'à l'excès ? C'est une noble et 
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généreuse folie, qui n’entrera jamais dans les petites 
âmes. Et comment aurait-il de la répugnance à 
revoir ceux qui l’ont soigné ?... C’est nous ! 

Après six jours de délire, une sueur abondante 
emporta la fièvre, et le malade entra en convales- 
cence. Lorsqu'il se vit dans une chambre inconnue, 
entre Mme et Mile Auvray, sa première idée fut 
qu'il était encore à l'hôtel des Quatre-Saisons, dans 
la grande rue d’Ems. Sa faiblesse, sa maigreur et la 
présence du médecin le ramenèrent à d’autres pen- 
sées : il se souvint, mais vaguement. Le docteur lui 
vint en aide. Il lui versa la vérité avec prudence, 
comme on mesure les aliments à un corps affaibli par 
la diète. François commença par écouter son histoire 
comme un roman où il ne jouait aucun rôle ; il était 
un autre homme, un homme tout neuf, et il sortait 
de la fièvre comme d’un tombeau. Peu à peu les 
lacunes de sa mémoire se comblèrent. Son cerveau 
était plein de cases vides qui se remplirentuneà une, 
sans secousse. Bientôt il fut maître de son esprit ; il 
rentra en possession du passé. Cette cure fut œuvre 
de science et surtout de patience. C’est là qu’on 
admira les ménagements paternels de M. Auvray. 
L'excellent homme avait le génie de la douceur. Le 
25 décembre, François, assis sur son lit, lesté d’un 
bouillon de poulet et de la moitié d’un jaune d'œuf, 
raconta sans interruption, sans trouble et sans diva- 
gation, sans honte, sans regrets, et sans autre émo- 
tion qu’une joie tranquille, l’histoire des trois mois 
qui venaient de s’écouler. Claire et Mme Auvray 
pleuraient en l’écoutant. Le docteur avait l’air de 
prendre des notes ou d’écrire sous la dictée, mais il 
tombait autre chose que de l'encre sur son papier. 
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Quand le récit fut achevé, le convalescent ajouta 
en forme de conclusion : 

« Aujourd’hui, 25 décembre, à trois heures de rele- 
vée, j'ai dit à mon excellent docteur, à mon bien- 
aimé père, M. Auvray, dont je n’oublierai plus ni la 
rue, ni le numéro : « Monsieur, vous avez une fille, 
« Mile Claire Auvray ; je l’ai vue cet été aux eaux 
« d'Ems, avec sa mère ; je l'aime ; elle m'a bien 
« assez prouvé qu'elle m’'aimait, et, si vous ne crai- 
« gnez pas que je retombe malade, j'ai l'honneur de 
« vous demander sa main. » 

Le docteur ne fit qu'un petit signe de tête, mais 
Claire passa ses bras autour du cou du malade et le 
baïisa sur le front. Je ne désire pas une autre réponse 
lorsque je ferai pareille demande. 

Le même jour, M. Morlot, plus calme et délivré de 
la camisole, se leva à huit heures du matin. En sor- 
tant du lit, il prit ses pantoufles, les tourna, les 
retourna, les sonda soigneusement, et les passa à 
l’infirmier en le suppliant de voir si elles ne conte- 
naient pas trente mille livres de rente. C’est alors 
seulement qu’il consentit à se chausser. Il se peigna 
une bonne demi-heure en répétant : « Je ne veux pas 
qu’on dise que la fortune de mon neveu est passée 
sur ma tête. » Il secoua chacun de ses vêtements par 
la fenêtre, après les avoir fouillés jusque dans leurs 
derniers replis. Habillé, il demanda un crayon et 
écrivit sur les murs de sa chambre : 


BIEN D’AUTRUI NE DÉSIRERAS 


Puis il commença à se frotter les mains avec une 
incroyable vivacité, pour se convaincre que la for- 
tune de François n’y était pas attachée. I se gratta 
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les doigts avec son crayon, en les comptant depuis le 
premier jusqu’au dixième, tant il avait peur d’en 
oublier un. M. Auvray lui fit sa visite quotidienne : 
il se crut en présence d’un juge d’instruction, et 
demanda instamment à être fouillé. Le docteur se fit 
reconnaître et lui apprit que François était guéri. Le 
pauvre homme demanda si l'argent était retrouvé. 
« Puisque mon neveu va sortir d'ici, disait-il, il lui 
faut son argent : où est-il ? Je ne l’ai pas. A moins 
qu’il ne soit dans mon lit { » Et il culbuta son lit si 
lestement qu’on n'eut pas le temps de l’en empê- 
cher. Le docteur sortit en lui serrant la main ; il 
frotta cette main avec un soin scrupuleux. On lui 
apporta son déjeuner, il commença par explorer sa 
serviette, son verre, son couteau, son assiette, en 
répétant qu'il ne voulait pas manger la fortune de 
son neveu. Le repas fini, il se lava les maïns à grande 
eau. « La fourchette est en argent, disait-il ; s’il 
m'était resté de l'argent après les mains ! » 

M. Auvray ne désespère pas de le sauver, mais il 
faudra du temps. C’est surtout en été et en automne 
que les médecins guérissent la folie. 


TERRAINS A VENDRE 


I 


ENRI Tourneur, qui vient d'obtenir une pre- 

mière médaille à l'Exposition universelle, 
n'est pas un peintre de génie, mais il ne fait que 
d'excellents tableaux. Il dessine presque aussi bien 
que M. Ingres, et sa couleur est presque aussi riche 
que celle de M. Diaz. Sa peinture est à la mode de- 
puis quatre ou cinq ans, et elle n’a rien à redouter 
des caprices de la mode. Il la vend à des prix anglais, 
c’est-à-dire exorbitants. Les Dames de la cour visitant 
l'atelier de Jean Goujon ont été payées dix-huit mille 
francs pour un musée de Paris. Un banquier de 
Rouen a donné six mille francs du Baiser d'Alain 
Chartier, petite toile de 4, fausse mesure ; et Mile 
Doze écoutant les confidences de Mlle Mars vient 
d’être achetée onze mille francs par un riche ama- 
teur belge. Il a plus de commandes qu’il n’en 
peut exécuter en deux ans, et je ne vois pas ce qui 
l’'empêcherait de gagner quarante mille francs par 
année. 

Ses premiers succès datent de l'Exposition de 
1850. Jusque-là il avait gagné obscurément sa vie. 
M. Tourneur père, commissionnaire en vins, retiré 
des affaires avec dix mille francs de rente, n’avait ni 
aidé ni contrarié la vocation de son fils ; il l'avait 
livré à lui-même, sans argent, avec ces paroles en- 
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courageantes : «Si tu as du talent, tu te tireras d’af- 
faire ; si tu n’en as point, tu renonceras à la peinture, 
et je te placerai dans le commerce. » De vingt à 
trente ans, Henri dessina des bois pour les éditions 
à bon marché ; il peignit des éventails, des boîtes de 
confiseur, des porcelaines et même des devants de 
cheminée. L'enfant au bot-au-feu, qui se vend encore 
en province, est un de ses péchés de jeunesse. Ces 
dix années de gêne lui furent profitables : il y apprit 
l’économie. Le jour où il vit son pain assuré pour 
dix-huit mois, il tourna le dos à l’industrie et se mit 
à la peinture. 

Son atelier est le plus grand de l’avenue Frochot 
et un des plus beaux de Paris. C’est un musée où 
lon voit un peu de tout, excepté des tableaux. La 
raison en est fort simple. Lorsque Tourneur veut 
peindre une jeune dame du temps de Louis XIIT 
cachetant un billet doux, il commence par courir les 
marchands de curiosités : il achète, soit une tapisserie 
du temps, soit une tenture de cuir gaufré pour reni- 
plir le fond du tableau. Il choisit un beau meuble 
ancien, qu’il fait porter chez lui. Il déterre au fond 
d’une boutique un petit bureau richement incrusté, 
il le paye et l'emporte sous son bras. [ se procure, 
n'importe à quel prix, les vieilles soieries et les gui- 
pures deux fois centenaires dont il composera le 
costume : il guette aux ventes publiques l’écritoire 
de Marion Delorme et le cachet de Ninon de Len- 
clos. Tel est son amour de l'exactitude, T1 habille 
son mannequin avec un soin scrupuleux, il fait venir 
un beau modèle pour la tête et pour les mains, et il 
peint tout d’après nature. [l ne fait qu'un tableau à 
la fois, l’achève sans interruption et le livre aussitôt 
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verni, On ne voit chez lui ni esquisses, ni pochades, 
ni croquis, ni ce pêle-mêle d’études interrompues, 
d’imaginations ébauchées et de tableaux invendus 
qu’on aime à rencontrer dans un atelier. On n’y 
trouve qu’une toile en voie d'exécution et déjà 
placée dans le cadre. Mais les murs sont couverts 
de tentures splendides et hérissés d'armes magni- 
fiques dont plus d’une a coûté mille francs. Les 
vieux meubles et les étagères supportent une multi- 
tude de porcelaines, de faïences, de grès, d'émaux 
précieux, de bronzes rares, et de bijoux artistiques. 
Sa maison est comme une succursale du musée de 
Cluny. 

Quant à lui, ceux qui n’ont pas vu son portrait 
gravé par Calamatta ne le reconnaîtront jamais 
dans la rue. Il ressemble beaucoup moins à un artiste 
qu'à un jeune négociant anglais. Sa figure est régu- 
lière, un peu froide ; sa peau très blanche, ses che- 
veux châtain clair. Il se coiffe à l’anglaise, sur les 
tempes, et ne porte que les favoris. Il est petit, mais 
bien pris dans sa petite taille. Je connais peu d’hom- 
mes qui s’habillent mieux que lui ; il a les draps les 
plus beaux et les habits les mieux coupés. Jamais 
de couleurs claires, jamais de formes excentriques, et 
point de bijoux hormis sa montre, qui est de Bré- 
guet. S’il porte une canne, c’est un jonc de cent 
francs, avec une petite pomme d’écaille noire qui 
vaut cent sous. Je l’ai rencontré bien des fois, dans 
le temps où il était son propre valet de chambre, et 
je ne me souviens pas d’avoir vu sur lui un grain de 
poussière. Ii s’est couché souvent sans dîner, mais il 
n’est jamais sorti sans gants frais. Lorsqu'il prenait 
ses repas dans une laiterie de la rue Pigalle, il com- 
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mandait ses chapeaux rue Richelieu, et ses chaussu- 
res chez le bon faiseur. Dans l'atelier, il s'habille de 
blanc, soit en laïne, soit en coutil, suivant la saison, 
et ne se tache jamais ; il est propre et soigné comme 
sa peinture. Depuis un an il s’est donné le luxe d’un 
noir. C’est un jeune Nubien de dix-huit ans, oublié 
à Paris par un Anglais qui revenait d'Egypte. Il 
n’était pas baptisé : Tourneur lui a donné le nom de 
Boule-de-Neige. Il lui a enseigné tous les arts libé- 
raux qui sont à la portée des races noires : frotter le 
parquet, épousseter les meubles, brosser les habits, 
vernirla chaussure, et porter les lettres à leur adresse. 
Grâce aux soins qu’il a pris, il est, pour dix francs 
par mois, l’homme le mieux servi de tout Paris. 

On prétend qu'il a déjà fait de notables écono- 
mies ; mais moi qui le connais, je puis vous assurer 
qu’il n’en est rien. Les artistes exagèrent tout, et 
particulièrement les économies des autres artistes. 
Tourneur à trop dépensé en achats de toute sorte 
pour qu’il lui soit resté beaucoup d'argent liquide. 
Notez, de plus, que Boule-de-Neige dévore trois kilo- 
grammes de pain par jour, et vous comprendrez 
pourquoi la fortune de son maître se réduit à cin- 
quante mille francs, placés en rentes sur l'Etat. 

Si modeste que le chiffre paraisse, il prouve à tout 
homme de sens que M. Henri Tourneur est un artiste 
de bonne vie. Ii ne court ni les bals ni les théâtres, 
et ne va qu’à la Comédie-Française, où il a ses en- 
trées. Sa conduite est aussi régulière que peut l'être 
celle d’un homme de trente-cinq ans. Cependant je 
ne voudrais point jurer qu’il soit indiflérent à la 
beauté de Mellina Barni. Lorsqu'elle rompit son 
engagement avec le directeur de la Scala pour venir 
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chanter à Paris, il la décida à retarder ses débuts, 
qui se font encore attendre. On le voit souvent chez 
elle, et même, ce qui est plus grave, on la rencontre 
quelquefois chez lui. Mais ce ne sont pas mes affaires. 

Le 15 mai de cette année, une heure après l'ou- 
verture de l'Exposition des beaux-arts, Henri Tour- 
neur était en contemplation devant lui-même, et 
sourjait à son tableau d'Alain Chartier, lorsqu'il 
reçut dans l'épaule une de ces tapes familières qui 
ébranleraient l’équilibre d’un bœuf. Il se retourna, 
comme si on l'avait touché sur un ressort ; mais sa 
colère ne tint pas devant le gros sourire rougeaud 
de M. de Chingru : il se mit à rire. 

e Bonjour, Van Ostade, Miéris, Terburg, Gérard 
Dow ! » s’écria M. de Chingru, st haut que cinq ou 
six personnes profitèrent de son discours. « J'ai vu 
tes trois tableaux, ils n'ont rien perdu, ils sont ma- 
gnifiques ; au fait, il n’y a que cela ici. Tu as battu la 
France, la Belgique et l'Angleterre, Meissonier, 
Willems et Mulready. Tu peins legenrecomme geure 
lui-même, et tu es savant comme pinxit, Si le gou- 
vernement ne te donne pas cent mille francs de 
commande et la croix, je démolis la Bastille 1 » 

Il prit Henri par le bras, et ajouta à voix basse : 

« Veux-tu te marier ? 

— Laisse-moi donc tranquille ! 

— Un million ! 

— Tues fou ! un million ne voudrait pas de moi. 

— Pourquoi cela? un million ef toi, vous vous 
valez, Qu'est-ce qu’un million gagne par an ? cin- 
quante mille francs. Tu peux en faire autant : tu es 
donc de la force d’un million, 

— Qù as-tu déterré cela P 
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— Ah !ah!le récit t'intéresse. Ecoute donc. 
T1 existe de par le monde un M. Gaillard. 

— Qui joue à la Bourse ? Merci. J'ai vu Ceinture 
dorée. 

-— Î} ne joue pas plus que moi; il est archivisteau 
ministère de. 

— Une place de dix mille francs ? 

— Non ; trois mille six cents, plus quatre cents 
francs de gratification quine manquent jamais; total 
quatre mille. Voilà le beau-père. 

— Et mon million ? 

— Ah! mon million! Tu mords, Van Ostade, tu 
mords ! M. Gaillard est un employé modèle. Depuis 
trente ans il arrive à son bureau à dix heures moins 
cinq, il en sort à quatreheures cinq minutes, et dans 
lPintervalle, il ne se fait pas remplacer par son cha- 
peau pour aller jouer au billard. 

— Chingru, tu m’'agaces. 

— Un peu de patience ! Cet archiviste comme on 
n’en trouve plus habite vers le haut de la rue d’Arns- 
terdam avec sa fille, sa sœur et sa bonne. Leur appar- 
tement est au quatrième ; trois chambres à coucher, 
pas de salon. Les fenêtres. 

— Adieu, Chingru. 

…— Adieu, Gérard Dow. Les fenêtres donnent sur 
un terrain de dix mille mètres. Tu n’es pas encore 
parti ? 

— Va donc! 

— Dix mille mètres à cent francs font un million. 
Celui qui nierait cela donnerait un fier démenti à 
Pythagore ! Ce million, mon cher Terburg, est la 
propriété de M. Gaillard. 

-— Mais comment se fait-il... ? 
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— Sois tranquille, il ne l’a pas volé. On vole un 
portefeuille, cela se voit tous les jours ; mais on ne 
vole pas un terrain d’un hectare : il faudrait des 
poches trop grandes. En l'an de grâce 1830, quel- 
ques jours après les histoires de juillet, M. Gaillard, 
surnuméraire de cinquième année, se vit à la tête 
d’une somme de soixante-quinze mille francs, l’héri- 
tage d’un oncle de Narbonne. Il cherchait un pla- 
cement à l'abri des révolutions, lorsqu'il découvrit 
ces bienheureux terrains, qui valaient alors sept 
francs le mètre. Son compte fut bientôt fait : 
soixante et dix mille francs d'achat, cinq mille 
pour le notaire et pour le fisc. Il paya comptant et 
fut considéré. 

— Mais depuis, pourquoi n’a-t-il pas vendu ?... 

— Depuis? il n’a jamais déplacé l’écriteau, et je 
tele montrerai quand tu voudras: Terrains à vendre 
en totalité ou par lots. Et je te prie de croire que les 
acheteurs n'ont pas manqué. Le lendemain de la 
signature de l’acte, on lui offrit dix mille francs de 
bénéfice. I se dit: « Bon ! je n’ai pas fait un sot mar- 
« ché. » Et il garda son terrain. Lorsqu'on bâtit la 
gare de Saint-Germain, un spéculateur lui apporta 
deux cent mille francs. Il se gratta le nez(c’est le 
seul défaut que je lui connaisse), et il répondit que sa 
femme ne voulait pas vendre. En 1842, sa femme 
était morte ; une compagnie de gaz lui fit des offres 
éblouissantes: un demi-million! « Ma foi, répondit- 
« il, puisque j'ai attendu douze ans, j'attendrai bien 
« encore. Je vois avec plaisir que le temps travaille 
« pour moi ; il ne faut pas le déranger. Quand ma 
« fille sera en âge de se marier, nous verrons ! » Il 
est bon de te dire que sa fille est contemporaine du 
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célèbre terrain. En x1850, sa fille avait vingt ans, 
un bel âge, et le terrain valait huit cent mille francs, 
un bon prix. Mais il s’est si bien accoutumé à garder 
Pun et l’autre, qu’il faudra la croix et la bannière 
pour le décider, soit à vendre, soit à marier. On a 
beau lui prêcher que le cas est tout différent, que les 
terrains ne perdent pas pour attendre, mais que les 
filles, passé un certain âge, sont sujettes à déprécia- 
tion : il se bouche les oreilles et retourne à son bureau 
gratter au papier. 

— Et sa fille ? 

— Elle s'ennuie à cent francs par jour, et de si bon 
cœur, qu'elle aimera le premier homme qu’elle verra 
luire à l’horizon. 

— Elle ne voit personne ? 

— Personne qui ait figure humaine : un vieux 
notaire de province et cinq ou six employés qui 
ressemblent à des garçons de bureau. Tu com- 
prends qu’on ne va pas donner des bals dans un 
appartement composé de trois chambres à cou- 
cher ! Je suis le seul homme présentable qui ait accès 
dans la maison. 

— Elle n’est pas trop laide ? 

— Elle est magnifique ! Je ne te dis que ça. 

— À:-t-elle un nom humain ? Je t’avertis que si 
elle s’appelle Euphrosyne. 

— Rosalie : cela te va-t-il ? 

— Oui, Rosalie. Rosalie, c'est un joli nom. 
Est-elle un peu élevée ? 

— Elle ? Artiste, mon cher, comme toi et moi. 

— Distinguons, je te prie. 

— Îngrat ! Elle ne joue d'aucun instrument, et 
elle ne va pas copier de tableaux au Louvre ; mais 
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elle comprend la peinture, elle sent la musique 
comme celui qui l’a inventée. Du reste, éducation 
sévère : le spectacle six fois par an, les monuments 
deux fois par mois, quatre concerts en carême, une 
bibliothèque sérieuse, peu de romans, et tous 
anglais ; pas de tourterelles dans la maison, pas 
un cousin dans la famille ! 

— Parle, parle, Chingru ; je te supporte | Quand 
me présenteras-tu ? 

— Demain, si tu veux. Je lui aï déjà parlé de toi. 

— Et que lui as-tu dit ? 

— Que tu étais le seul de nos grands peintres 
dont je n’eusse pas de tableaux. 

— Jet’encommenceraiunlelendemain dumariage. 

— Merci. Je te demanderai encore un service. 

— $i ce n'est pas un service d’argenterie… 

— Tu sais, mon cher, que j’ai près de quarante 
ans, et point de place. À mon âge, tout lemondeest 
casé, c’est la coutume. Ilme fâche de faireexception 
et d'entendre murmurer autour de moi : « M. de 
<Chingru ; un beau nom; qu'est-ce qu'ilfait?—Ila 
«de quoi vivre : c’est un homme qui ne demande 
«rien à personne. — Oui, mais qu'est-ce qu'il fait ? > 
Parbleu ! je ferais comme tout ie monde, si j'avais 
seulement une place de trois mille francs ! Voyons, 
mon petit Tourneur, je ne te demande rien mainte- 
nant; plus tard, si tu es content. Tu as du crédit, tu 
connais les hommes haut placés, tu vas chez les 
ministres ; tu diras un mot pour moi, pas vrai ? 

— À quoi es-tu bon ? 

—- À tout, car je n’ai rien étudié spécialement. 

— Eh bien ! je ne dis pas non. À quelle heure 


demain ? 
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— À deux heures. Elle sera seule avec sa tante; tu 
viendras pour acheter un lot de terrain. 

— Veux-tu que j'aille te prendre ? 

— Non, non ; c’est moi qui passerai à ton atelier ; 
je ne suis jamais chez moi. Sais-tu seulement où je 
demeure ? 

— Je ne me rappelle plus au juste. 

— Là, quand je te le disais ! Eh bien ! tous mes 
amis sont aussi avancés que toi. Je ne loge pas : je 
perche. Tout au plus si je sais mon adresse, tant je 
vis peu à la maison. Adieu. 

M. de Chingru (Louis-Théramène), sans profession 
avouée et sans domicile connu, est ce qu’on appelle 
vulgairement une peste d'atelier. Son talent con- 
siste à s’introduire chez les artistes, à leur donner 
de son gros encensoir dans le visage, à médire de 
l’un chez l’autre, à se faire tutoyer, et à décrocher 
çà et là une esquisse qu'on lui laisse prendre. Sans 
être ni artiste ni critique, il a cependant un nez de 
brocanteur, et il flaire assez bien les toiles qui sont 
de défaite. Dans les ateliers où il est reçu, il se pose 
en point d’admiration le long des murs, célébrant 
tout, le bon et le mauvais, jusqu’à ce qu’il ait jeté 
son dévolu sur un ouvrage auquel l’artiste n’attache 
que peu de prix. Il y reporte tout l’effort de son ad- 
miration, il y donne de toute l’impétuosité de son 
enthousiasme. [1 s’en écarte , puis ilrevient ; il dépré- 
cie un chef-d'œuvre au profit de sa passion domi- 
nante ; il s’en va. Mais il ajuste un dernier coup 
d'œil sur l’objet de sa convoitise. Le lendemain, on 
le revoit, mais il ne voit personne ; il dit à peine 
bonjour, il va droit au tableau de la veille. C’est son 
pôle : vous diriez un homme aimanté. Il ne craint 
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pas de dire à l’artiste : « Voilà ton premier chef- 
d'œuvre ; le jour où tu as fait cela, tu es sorti du 
pair ; la veille, tu n'étais qu’un peintre comme les 
autres, un Delacroix, un Troyon, un Corot ; le len- 
demain, tu étais toi. » Et il regarde encore, et il 
décroche cette toile sans cadre, il la porte à la fenê- 
tre, il l’essuie du revers de sa manche, il la remeten 
place en maugréant contre les bourgeois qui ne 
viennent pas la couvrir d’or. Huit jours après, il 
revient, mais ilregardeailleurs : il évite ce coin-là, il 
n’y jette les yeux qu’à la dérobée en étoufiant un 
soupir. Un matin, il arrive avec ie soleil : il a rêvé 
que son cher tableau était vendu à la reine d’Angle- 
terre ; il veut l’admirer encore une fois. Pour le 
coup l'artiste perd patience et lui dit des injures : 
« Tu n’es qu’un âne; il y a ici vingt tableaux pas 
mal, et tu vas t’épater devant une croûte. Cette es- 
quisse est stupide, on n’en fera jamais rien ; je ne 
veux plus la voir ; emporte-là, mais ne m'en reparle 
plus. » Chingru ne se le fait pas dire deux fois ; 1l 
court au tableau avec des cris de pygargue affamé, 
il le montre à l'artiste, il le célèbre à grand renfort de 
superlatifs, et il finit par y faire mettre une signa- 
ture qui en triple la valeur. On ne regarde pas trop à 
lui donner un tableau, parce qu’on sait qu’il ena 
plusieurs,et desbonspeintres;onsedit qu'on ne sera 
pas compromis dans sa galerie. Mais sa galerie, per- 
sonne ne la connaît. Sa maison est l’antre au lion : 
on sait ce qui y entre, on ne sait pas ce qui en sort. 
Tous les tableaux qu’on lui donne sont immédiate- 
ment vendus sous main à un brocanteur, quiles 
expédie en province,enBelgiqueouen Angleterre. Si 
le hasard en rapportait quelqu'un à Paris, Chineru 
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répondrait sans se troubler :« Je l'ai donné ; je n’ai 
rien à moi ; je suie si bon vivant!» ou bien : « je 
l'ai échangé contre un Van Dyck. » Quel est le pein- 
tre qui se plaindrait d’avoir été échangé contre un 
Van Dyck ? C’est ainsi que Louis-Théramène de 
Chingru s'est fait un bureau de bienfaisance de tous 
les ateliers de Paris. 

Henri Tourneur ne lui avait jarnaiïs rien donné, et 
pour cause : lorsqu’on vend sa peinture, à quoi bon 
la donner ? Mais il se promit de le récompenser lar- 
gement s’il menait à bonne fin l’affaire du mariage. 

L'un et l’autre furent exacts au rendez-vous, et 
deux heures sonnaient au chemin de fer de la rue 
Saint-Lazare, lorsque Chingru étendit la main vers 
le pied de biche de M. Gaillard. Ce fut Rosalie qui 
leur ouvrit : la vieille tante était au marché avec la 
bonne. Elle les fit entrer dans la salle à manger, 
donna à Chingru des nouvelles de toute la famille, se 
laissa présenter M. Tourneur comme on reçoit un 
homme dont on a beaucoup entendu parler, et 
écouta gracieusement les explications qu’il lui don- 
nait sur le choix d’un terrain et la construction d’un 
atelier, Elle ne savait ni à quelles conditions son 
père voulait vendre, ni s’il consentirait à couper un 
lot en deux moitiés ; mais elle montra un plan litho- 
graphié, qu'Henri demanda la permission d’em- 
porter chez lui pour un jour ou deux : il reviendrait 
pour s'entendre avec M. Gaillard. L’entrevue dura 
dix minutes et le peintre sortit ébloui. 

& Eh bien ? lui demanda Chingru dans l'escalier. 

— Laïsse-moi tranquille ; j'ai des picotements 
dans les yeux, il me semble que je viens de faire un 
voyage en Italie. 
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— Tu ne te trompes pas de beaucoup:la dynastie 
des Gaillard est originaire de Narbonne, citéromaine. 
Le père Gaillard se pique de descendre des con- 
quérants du monde. On l’humilierait fort en lui 
prouvant que son nom n’est qu’un adjectif très fran- 
çais parvenu au rang de nom propre. Lorsqu'on lui 
chante, comme à l’Opéra-Comique : 


Bonjour, bonjour, monsieur Gaillard f 


il entame une dissertation de tous les diables pour 
vous prouver qu'il existait des soldats ou valets 
d'armée, chargés de prendre soin des casques, galea, 
casque, galearius, d’où Gaillard ; voir la Stratégie 
de Végèce, tel chapitre, tel paragraphe... Voilà 
comme tu m'écoutes ? » 

Henri avait les yeux cloués sur la maison de 
M. Gaillard, Chingru poursuivit : 

« Ne prends pas tant de peine ; ses fenêtres 
donnent sur la cour. Elle est donc de ton goût ? 

— Ce n’est pas une femme, Chingru ; c’est une 
déesse. Te m'attendais à voir une pauvre Eugénie 
Grandet, étiolée par les privations et séchée par 
l’ennui. Je ne l'aurais jamais crue si grande, si bien 
faite, si riche en beauté, et d’une couleur si éblouis- 
sante, Tu dis qu’elle a vingt-cinq ans ? Oui, elle 
doit avoir vingt-cinq ans, l’âge de la perfection des 
femmes. Toutes les statues grecques ont vingt-cinq 
ans ! 

— Brrr ! tu pars comme une compagnie de per- 
drix. As-tu remarqué ses yeux ? 

— J'ai tout vu : ses grands yeux noirs, ses beaux 
cheveux châtains, ses sourcils divinement dessinés, 
sa bouche fière, ses lèvres épaisses et rouges, ses 
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petites dents transparentes, ses belles mains eff. 
lées, ses bras puissants, son pied grand comme la 
main et large comme deux doigts, son oreille rose 
comme un coquillage des Antilles. Si j’ai remarqué 
ses yeux ! Mais j'ai remarqué sa robe, qui est en 
alpaga anglais ; son col et ses manches, qu’elle a 
dessinés elle-même, car on ne fait pas de pareils 
dessins chez les marchands. Elle n’a pas de bagues 
aux doigts, et ses oreilles ne sont pas percées ; tu 
vois bien que je la sais par cœur. 

—- Diantre ! si le cœur s’en mêle déjà, je n’ai plus 
rien à faire ici. 

— J'ai dû dire un millier de sottises ; je ne m'en- 
tendais pas parler ; j'étais tout dans mes yeux ; 
j'éprouvais pour la première fois de ma vie le bon- 
heur de contempler une beauté parfaite. 

— Voilà qui va bien ; maintenant viens contem- 
pler autre chose. 

— Quoi donc ? 

— Les terrains. 

— Je me soucie bien des terrains ! Qué cette fille- 
là soit sans le sou et qu'elle veuille de moi, je l’é- 
pouse ! 

— Ne te gêne pas, mon cher : si les terrains t’en- 
nuient, tu me les donneras. Il y a longtemps que je 
regrette de n'être pas né propriétaire. » 

Lorsque M. Gaïllard revint de son bureau, Rosa- 
lie lui raconta que M. de Chingru avait amené un 
jeune artiste, M. Henri Tourneur, pour voir les ter- 
rains ; qu’elle avait donné le plan ; que ce monsieur 
reviendrait lui parler. « Mais, ajouta-t-elle en riant, 
je parierais qu'il a une autre idée en tête, car il n'a 
regardé que moi ; dla parlé sans savoir ce qu'il 
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disait ; et d’ailleurs. il est beaucoup trop bien pour 
un simple acheteur de terrains. » 

M. Gaillard ne fronça pas le sourcil ; il se gratta 
familièrement le nez, qu’il avait fort beau, et répon- 
dit : 

«M. de Chingru devrait bien se mêler de ses 
affaires. J'irai demain matin redemander mon plan à 
ce jeune homme, et savoir ce qu’il veut de nous. » 


IT 


Le lendemain, à huit heures du matin, Henri 
endossait sa veste d'atelier, lorsque Boule-de-Neige 
introduisit un homme très grand, très sec, très poli, 
un peu timide, et précédé d’un nez magnifique : 
c'était M. Gaillard. Il s’assit, et expliqua, avec force 
circonlocutions, que son terrain avait été divisé une 
fois pour toutes, pour la plus grande commodité des 
acquéreurs ; qu’il était impossible de partager un 
lot en deux moïitiés d’égale valeur, puisque chaque 
lot n'avait que quinze mêtres en façade, qu’il serait 
fort difficile de calculer la valeur de la fraction res- 
tante qui ne donnerait pas sur la rue, et que, si 
M. Tourneur n'était pas en mesure ou en humeur 
d'acheter un lot entier, sauf à en revendre partie, 
mieux valait en rester là. 

« Monsieur, reprit Henri, presque aussi troublé 
que M. Gaillard, je ne suis ni acheteur très habile, 
ni vendeur très expérimenté. Je suis artiste, comme 
vous le voyez. M. de Chingru.…., maïs, tenez ! j'aime 
mieux vous parler franchement, quoique les choses 
que j’ai à vous dire ne soient pas faciles à expliquer. 
Monsieur, vous n'êtes pas seulement propriétaire : 
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vous êtes père. J'avais entendu parler en termes si 
avantageux de Mademoiselle votre fille, qu’il m'est 
venu un incroyable désir de la connaître et de lui 
parler. J'ai pris prétexte de ces terrains ; j'ai choisi, 
je l'avoue, un moment où j’espérais la trouver seule ; 
j'ai obtenu par surprise l'honneur de causer dix 
minutes avec elle ; elle m'a paru merveilleusement 
belle et tout à fait bien élevée ; et puisque vous êtes 
venu de vous-même à un entretien que j'aurais 
sollicité aujourd’hui ou demain, permettez-moi de 
vous dire que ma plus chère ambition serait d’obte- 
nir la main de Mlle Rosalie Gaillard. » 

M. Gaïllard porta vivement sa main à son nez. 
Henri poursuivit : 

« Je sais, monsieur, tout ce qu’il y a d’inusité 
dans une demande si directe et si peu prévue. C’est 
tout au plus si vous connaissez mon nom. f’ai 
trente-quatre ans ; le public aime ma peinture et la 
paye fort bien. J'ai amassé,encingannées, une som- 
me de cinquante mille francs, et j’ai acheté sur mes 
économies le mobilier que voici : il vaut à peu près 
autant. Je puis justifier de quatre-vingt mille francs 
de commandes, que j’exécuterai avant le 1° jan- 
vier 1857, sans me presser. Voilà mon actif, comme 
dirait mon père. Quant au passif, pas un centime 
de dettes. Je pourrais compter à mon avoir la for- 
tune de mon père, dix mille francs de rente, amas- 
sée honorablement dans le commerce : je n’en parle 
que pour mémoire. Mon père a pris la douce habi- 
tude de me laisser travailler à ma guise et de ne 
m'aider en rien : je ne lui causerai pas l'ennui de lui 
demander une dot. De votre côté, si vous me faisiez 
l'honneur de m’accorder Mademoiselle votre fille, je 
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vous supplierais de garder tout vôtre bien pour en 
user à votre gré ; je gagnerai la vie de ma femme et 
de mes enfants. Je ne me dissimule pas que ces con- 
ditions ne remédient point à l'inégalité de nos for- 
tunes. Il faudrait, pour bien faire, que je fusse plus 
riche ou que vous fussiez plus pauvre ; mais je ne 
sais pas le moyen de m'enrichir en un jour, et je ne 
suis pas assez égoïste pour désirer votre ruine. Ce que 
je crois pouvoir vous promettre, c’est que, le jour 
où Mademoiselle votre fille entrera en possession de 
son bien, j'aurai amassé une assez belle aisance 
pour qu’un million gagné sans travail ne mme fasse 
pas rougir... Je ne sais, monsieur, si je ne me suis 
fait comprendre. 

— Oui, monsieur, répondit M. Gaïllard, et, tout 
artiste que vous êtes, vous m'avez l'air d’un fort 
honnête homme. » 

Henri Tourneur rougit jusqu’au blanc des yeux. 

« Excusez-moi, reprit vivement le bonhomme ; je 
ne veux pas dire de mal des artistes: je ne les connais 
pas. Je voulais simplement vous faire entendre que 
vous raisonnez comme un homine d'ordre, un em- 
ployé, un négociant, un notaire, et que vousne pro- 
fessez point la morale cavalière des gens de votre 
état. Du reste, vous êtes bien de votre personne, et 
je crois que vous plairiez à ma fille si elle vous voyait 
souvent. Elle a toujours eu un goût prononcé pour 
la peinture, la musique, la broderie et tous ces 
petits talents de société. Votre âge s'accorde avec 
celui de Rosalie. Votre caractère me semble bon, à 
la fois sérieux et enjoué. Vous paraissez entendre 
les affaires, et je vous crois capable d’administrer 
une fortune de quelque importance. Enfin, vous me 
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plaîsez, monsieur ! C’est pourquoi je vous prie de ne 
pas remettre les pieds chez moi, jusqu’à nouvel 
ordre. » 

Henri rêva qu'il tombait de la cathédrale de 
Strasbourg. M. Gaillard s'empressa d'ajouter : 

« Je ne vous dirais pas cela si je vous croyais un 
homme sans conséquence, comme, par exemple, 
M.deChingru. Mais jesuis prudent, monsieur,et, dans 
votre intérêt comme dans l'intérêt de ma fille, j'ai 
besoin de prendre des renseignements. Je crois que 
vous menez une bonne conduite; mais si, par hasard, 
vous aviez quelque liaison qui ferait plus tard le 
malheur de ma fille, ce n’est pas vous qui m'en aver- 
tiriez, n'est-il pas vrai ? Vous me dites que vous 
gagnez des montagnes d'or, et je vous crois, bien 
qu'il me semble assez extraordinaire qu'un seul 
homme puisse fabriquer pour quatre-vingt mille 
frapcs de tableaux en dix-huit mois. Je vous crois ; 
mais, pour la décharge de ma conscience, il faut que 
j'aille aux informations. J'ai besoin de causer avec 
Monsieur votre père, pour savoir s’il n’a jamais eu 
à se plaindre de vous. Il sera bon que je m’informe 
dans le quartier si vous ne devez rien à personne... 

— Monsieur. 

— Je vous crois ; mais on a quelquefois des dettes 
sans le savoir. Où avez-vous fait vos études ? 

— Au collège Charlemagne, institution Jauffret. 

— Bon ! j'irai voir votre proviseur et votre chef 
d'institution ; je ne vous prends pas en traître, mais 
je sus prudent, monsieur. C’est ma qualité, mon 
défaut si vous voulez. Je m'en suis toujours bien 
trouvé. Si j'étais moins prudent, j'aurais vendu mes 
terrains à la compagnie de Saint-Germain, en 1836 : 
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voyez un peu la belle affaire! Si j'étais un père étour- 
neau comme on en voit tant, j'aurais donné ma 
fille l’an dernier à un agent de change qui vient de se 
brûler la cervelle. Patience, jeune homme, vous ne 
perdrez rien pour attendre. Si vous méritez ma fille, 
vous l’aurez ; mais il faut que les affaires suivent leur 
cours. Je suis prudent... ne mme reconduisez pas. Si 
mon père avait eu ma prudence, je serais plus riche 
que je ne suis... Allez travailler, allez... je suis pru- 
dent ! » 

Henri passa huit jours à exécuter des variations 
sur ce thème connu : Peste soit de la prudence et des 
hommes prudents ! Toutefois, il fit acte de prudence 
en dénouant les liens qui l’attachaient à Mellina. Il 
lui envoya un piano à queue qu'il lui avait promis, 
et il la consigna sévèrement à sa porte. 

Lehuitième jour, Chineru vintluiannoncerla visite 
de M. Gaillard. Il conta que M. Gaillard avait couru 
tout Paris, interrogé tous les ministères, et surtout 
la division des beaux-arts, questionné les marchands 
de tableaux, compulsé les livrets des expositions 
précédentes, relu les cinq derniers salons de Théo- 
phile Gautier, et recueilli tout un dossier de rensei- 
gnements admirables. « Il sait tout ; ii sait que tu as 
obtenu un prix d'histoire au concours général en 
quatrième, sur l’organisation des colonies romaines ; 
ceci l’a particulièrement touché. C’est moi qu'il a 
interrogé sur la question délicate : inutile de te dire 
que nous n’avons pas parlé de Mellina. » 

M. Gaillard vint à quatre heures et demie. Îl entra 
en matière par une vigoureuse poignée de main, 
dont le peintre fut tout réjoui. « Mon jeune ami, 
dit-il, je sors de quarante ou cinquante maisons où 
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lon m'a beaucoup parlé de vous : il me reste à vous 
étudier un peu par moi-même. Je ne serais pas fâché 
non plus que vous fissiez plus ample connaissance 
avec ma fille, car ce n'est pas moi que vous épou- 
serez, si vous épousez. Il faut, avant tout, que nous 
nous voyions tous les jours pendant deux ou trois 
mois ; après quoi, nous parlerons d’affaires. » 

Henri le remercia avec effusion. « Que vous êtes 
bon, monsieur ! Vous m’autorisez à aller faire ma 
cour à Mile Rosalie ? 

— Non pas, non pas ! Comme vous y allez! On en 
dirait de belles dans la maison ! Un jeune homme 
chez moi tous les soirs ! Et si l’affaire tombait dans 
l’eau! Tout Paris saurait que M. Henri Tourneur a 
dû épouser Mile Rosalie Gaillard, qu’il lui a fait la 
cour, et que le mariage a manqué. On chercherait 
des pourquoi ; on inventerait des raisons: qui peut 
prévoir ce qu'on dirait ? » 

Henri retint fort à propos un mouvement d’im- 
patience. 

«Monsieur, dit-il, savez-vous quelque autre 
endroit où nous puissions nous rencontrer tous les 
jours ? 

— Ma foi, non, et c’est ce qui m’'embarrasse. 
Cherchez, vous êtes jeune, vous dites que vous êtes 
amoureux : c’est à vous de trouver des idées! 

— S'il ne s'agissait que de cinq ou six entrevues, 
nous aurions les théâtres, les concerts ! mais on n’y 
peut pas aller tous les jours. Une idée ! Vous ne 
voulez pas que j'aille chez vous ? Venez chez moi. 

— Jeune homme ! avec ma fille ! 

— Pourquoi pas ? Je suis artiste avant d’être 
homme. Vous n’avez jamais vu d'atelier ? 
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— Non, et voici le premier. 

— Sachez donc que l'atelier d’un artiste est 
comme un terrain neutre, une place publique om- 
bragée en été, chauffée en hiver, où l’on vient quand 
on veut, d’où l’on sort quand on en a assez, où l’on se 
rencontre, où l’on se donne des rendez-vous, où 
chacun est chez soi depuis le lever jusqu’au coucher 
du soleil. Un étranger qui vient à Paris visite les 
ateliers comme les palais et les éplises, sans billets à 
montrer, sans permission à obtenir, à la seule condi- 
tion de saluer en entrant et de remercier en sortant. 
I ÿ à mieux, c’est l'artiste qui remercie. 

— Maïs je ne veux pas que la France et l'étranger 
viennent ici défiler devant ma fille ! 

_— N'est-ce que cela ? Je condamnerai ma porte, 

— Mais encore fant-il que ses visites aient un pré- 
texte plausible. 

— Rien de plus simple : je ferai son portrait, 

— Jamais, monsieur! Jesuisincapabled’accepter.. 

— Vous me le payerez ! 

— Je ne suis pas assez riche pour me passer cette 
fantaisie. 

— Mon Dieu, vous croÿez peut-être qu'un por- 
trait coûte bien cher ! 

— Je sais à quel prix vous vendez votre peinture ! 

— Les tableaux, oui, mais pas les portraits ! 
J'espère que vous ne confondez pas un portrait avec 
un tableau ! 

— La différence n’est pas si grande. 

…— Comment, pas si grande ? Mon cher monsieur 
Gaillard, qu'est-ce qui fait le prix d’un tableau ? 
Est-ce la couleur ? non. Est-ce la toile? non. C’est 
l'invention. Les tableaux ne sont si chers que parce 
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qu'il y a peu d'hommes qui sachent inventer. Maïs, 
dans un portrait, l'invention est inutile, je dis plus, 
dangereuse : il ne faut que copier exactement le 
modèle. Le premier peintre venu fait un portrait. Un 
photographe, un ouvrier, un homme qui ne sait ni 
lire ni écrire vous bâcle en dix minutes un portrait 
admirable : prix 20 francs, avec le cadre. Devant 
cette concurrence, nous avons bien été forcés de 
baisser nos prix, sauf à nous rattraper sur les ta- 
bleaux. Promenez-vous sur les boulevards, le prix 
des portraits est affiché partout. On ne les vend plus, 
on les donne ; un petit, cinquante francs ; un grand, 
cent francs ; mais le cadre n’est pas compris ! 

— Cen’est pas cequi m’arrêterait. Mais que diront 
mesamis,lorsqu'ilsverrontchez moi le portrait dema 
fille sorti des pinceaux du célèbre Henri Tourneur ? 

— Vous leur direz que vous l’avez fait faire sur 
le boulevard. 

— Alors vous me promettez de ne pas signer ?P 

— Je vous promets tout ce qu’il vous plaira. A 
quand la première séance ? 

— Ecoutez : j'ai droit tous les ans à un congé de 
quinze jours, sans retenue. Il y a deux ansque je n’ai 
profité de mon droit ; j'économisais du temps pour 
un voyage en Italie. Je puis donc,en prévenant mes 
chefs, prendre six semaines de congé. Donnez-moi 
cinq ou six jours pour négocier cette affaire en dou- 
ceur. Je ne veux pas attirer l'attention de tout le 
ministère : je suis prudent. » 

Il sortit, et le peintre médita joyeusement sur Île 
néant de la sagesse humaine : « Voici, pensait-il, 
un père de famille qui, par prudence, amène sa fille 
dans un atelier 1 » 
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On ne sait pas combien Île spectacle d’un bel 
atelier peut troubler l'imagination d’une femme. Je 
parle d’un atelier de peinture ; car le froïd, l’humi- 
dité, le baquet de terre glaise, le ton criard des 
plâtres et la poussière du marbre qui envahit tout, 
nuisent à l'effet des plus beaux ateliers de sculp- 
teurs. Chez un peintre, pour peu qu’il soit riche et 
qu'il ait du goût, on est ébloui dès le seuil de la 
porte. Une lumière franche et décidée, qui tombe 
du ciel en droite ligne, se joue à travers les étoffes, 
les tentures, les costumes accrochés à la muraille, les 
vieux meubles et les trophées. Une personne habi- 
tuée aux ameublements convenus, où chaque chose 
a son emploi marqué, où tout se comprend et s'ex- 
plique, reste délicieusement ébahie devant ce pêle- 
mêle organisé. Son regard avide court d'objets en 
objets, de mystères en mystères : il sonde la profon- 
deur des vieux bahuts de chêne ; il glisse légère- 
ment sur les porcelaines rebondies de la Chine et du 
Japon ; il se pose sur un carquois bourré de longues 
flèches ; il retombe sur une large épée à deux mains ; 
il s'arrête sur une cuirasse romaine grignotée par la 
rouille de vingt siècles. Une guzla sans cordes, un 
cor de chasse émaillé de vert-de-gris, la cornemuse 
d’un pifferaro, un tambour de basque grossièrement 
bariolé, deviennent des objets de haute curiosité. 
Pour une femme intelligente (et toutes les femmes 
le sont), chacun de ces riens doit avoir un sens, 
chaque tapisserie exprime une légende, chaque pot à 
bière un /ied, chaque vase étrusque un roman, cha- 
que lame d’acier une épopée. Toutes les flèches doi- 
vent avoir été trempées dans le curare, ce poison de 
l'Afrique centrale qui donne la mort dansunepiqüre 
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Les mannequins accroupis dans les coins semblent 
des sphinx mystérieux qui se taisent, parce qu'ils 
auraient trop à dire. Le possesseur de toutes ces 
merveilles, le roi de ce lumineux empire, ne saurait 
être un homme comme les autres. Lorsqu'on le voit, 
souriant et hospitalier, au milieu de tant d’hiéro- 
glyphes qu'il comprend, on l’admire. Ses habits, 
quels qu’ils soient, ajoutent au charme. C'est un 
costume à part, exempt des ridicules de la mode, et 
bien en harmonie avec ce qui l’entoure. S'il est en 
cotonnade, il doit venir de l’Inde ; s’il est en flanelle, 
il a été tissé en Ecosse avec les laines de l'Australie : 
on ne s’avisera jamais qu'il sort de la Belle-] ardi- 
nière. Les pantoufles rouges, achetées rue Montmar- 
tre, se transforment en babouches du Caire ou de 
Beyrouth.La petite chambre à coucher, dont la porte 
entr'ouverte laisse voir un lit couvert d’algérienne, 
a comme un faux air de harem. On ne s’étonnerait 
qu'à moitié si l’on en voyait sortir cinqousixoudâls, 
une gargoulette à la main ou une amphore sur la 
tête. Pour peu qu’on voie rôder dans l'atelier un 
beau nègre comme Boule-de-Neiïge, vêtu à l’orien- 
tale, l’illusion est complète. Il n’est pas jusqu’à 
l’odeur capiteuse des vernis et des essences qui ne 
contribue pour sa part à cet enivrement. Ajoutez 
quelques gouttes de vin de Malaga dans un verre 
de Venise,et Rosalie Gaillard, qui n’a jamais buque 
de l’eau, se croira transportée à millelieues de Paris. 

La première séance fut décisive. Henri avait fait 
transplanter dans son jardin tout le fonds d’un 
fleuriste de Neuilly ; il avait mis des plates-bandes 
jusque dans l'atelier. « Si j'allais chez elle, pensait-il, 
je lui porterais un bouquet tous les jours ; je ne 


II0 TERRAINS A VENDRE 


veux pas qu'elle perde. » Rosalie adorait les fleurs, 
comme toutes les Parisiennes, et elle vivait depuis de 
longues années dans l’espérance d’un jardin. Par 
un singulier caprice de la nature, cette enfant, née 
de parents ineptes, avait tous les besoins de la vie 
élégante. Elle se serait passée de pain plus volon- 
tiers que de musique, et elle jugeait les fleurs plus 
utiles que les chaussures. Ses yeux s'allumaient à 
la vue d’un bel attelage, quoiqu'elle ne fût jamais 
sortie qu’à pied ou en omnibus. Elle aimait la toi- 
lette, sans avoir jamais fait de toilette; elle dansait 
un peu tous les soirs en imagination, quoiqu’on ne 
l’eût jamais conduite au bal ; elle achetait tous les 
parcs et tous les châteaux qu’elle voyait à vendre sur 
la quatrième page du Constitutionnel. Avec de pareils 
goûts, elle eût été fort à plaindre sans les espé- 
rances bien fondées quila soutenaient. Une vie de 
privations, ses instincts perpétuellement froissés 
auraient aigri son cœur jusqu’au fondet donné à ses 
idées cette teinte grisâtre qu’on observe chez les 
vieilles filles. Mais elle connaissait la fortune de son 
père ; elle était sûre de l'avenir; elle se consolait en 
jetant un coup d'œil sur ce grand terrain nu qui était 
tout son horizon. Elle avait pris pour devise : Un 
temps viendra ! et elle vivait d’espoir. Elle s’était 
fait, au fond de son âme, une retraite délicieuse où 
rien ne lui manquait, pas même l’amour d’un beau 
jeune homme, qui ne tarderait pas à se présenter. 
Ainsi retranchée, elle prenait en patience les soins 
du ménage, les travaux de couture, la conversation 
des amis de son père, et l’éternelle partie de piquet 
dont ils égayaient leurs soirées, Depuis un an, M. de 
de Chingru lui était apparu comme un être inter- 
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médiaire, classé entre ces messieurs et les gens du 
monde, de même que dans l'échelle animale le singe 
est placé entre le chien et l’homme. Lorsqu'elle vit 
Henri Tourneur, elle se dit qu’elle avait trouvé, et 
elle ne chercha plus! Sa personne, son jardin, son 
esprit, son atelier lui représentaient la perfection 
idéale. Si on était venu lui dire : « Il y a mieux», 
elle aurait cru qu’on se moquait. 

Le peintre, tout en esquissant un portrait en pied, 
au quart de nature, étudia jusque dans les moindres 
détails cette complète beauté qui l'avait d’abord 
ébloui. Son premier coup d’œil ne l'avait pas trompé. 
Il faut être un peu artiste pour juger si une jeune 
fille est véritablement belle. L'éclat de la jeunesse, la 
fraîcheur de la peau et une certaine mesure d’embon- 
point composent souvent une beauté factice qui 
dure un ou deux ans, et que la première grossesse 
emporte. On a épousé une fille adorable, et l’on pro- 
mène à travers la vie une femme laide. La vraie 
beauté n’est pas dans l’épiderme, mais dans la struc- 
ture, qui ne change jamais ; de là vient qu'une 
femme vraiment belle l’est pour la vie, en dépit des 
ravages extérieurs de la vieillesse. Rosalie a cette 
beauté inaltérable qui ne craint pas les rides et qui 
défie le temps. Ceux qui ont voyagé en Italie se la 
représenteront aisément, si je leur dis que c’est une 
Romaine aux petits pieds. 

La glace fut bientôt rompue, au grand étonne- 
ment de M. Gaillard, qui ne reconnaissait plus sa 
fille. Jamais il ne l'avait vue aussi gaie, aussi par- 
leuse, aussi vivante. Rosalieselivraitsanscontrainte 
au penchant d'un amour permis. Elle courait 
dans le jardin, elle sautait dans l'atelier, elle tou- 
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chait à tout ; elle questionnait, riait et babillaït 
comme une grive en vendange. Elle n’avait plus que 
quatorze ans ; sa jeunesse, longtemps comprimée, 
éclatait. Henri, un peu plus retenu, vivaitenextase. 
Après toutes les privations auxquelles la misère et 
l’économie l’avaient condamné, tout lui tombait du 
ciel en même temps, fortune et bonheur. Il avait 
formé, en quinze ans, quelques liaisons agréables, 
quiluiavaient coûté passablement cher, et il s’éton- 
nait un peu d’être aimé pour rien par une fille plus 
jolie et plus spirituelle que toutes celles qu’il avait 
connues. Il avait bien prévu la possibilité d'un ma- 
riage d’argent, mais comme un soldat en campa- 
gne prévoit les Invalides ; il ne supposait pas la 
fortune si belle, et il n'avait jamais entendu dire 
qu'un million eût de si petites mains et de si grands 
yeux. La joie illumina sa figure un peu effacée, et il 
fut véritablement beau pendant deux mois. Lorsqu'il 
prenait son violon, dans les intervalles dela pose, 
et qu'il jouait les plus jolis motifs des Noces de Jean- 
nette, du les plus joyeuses mélodies des Trovatelles, 
Rosalie croyait voir un artiste inspiré. M. Gaillard 
remplissait consciencieusement son rôle de trouble- 
fête : il faisait causer Henri Tourneur.Le bonhomme 
appartenait à la déplorable catégorie des ignorants 
qui veulent apprendre dansun âge où l’on n'apprend 
plus. Epris de l’histoire romaine, comme on s’é- 
prend de l’histoire naturelle des insectes ou des 
coquillages, il avait lu et relu deux ou trois volumes 
d’érudition surannée; illes citait à tout propos, inter- 
rogeant, discutant, et cherchant, comme il disait, 
à étendre le modeste champ de ses connaissances. 
Henri faisait sa partie avec tout le respect qu'on 
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doit à l’âge, à la fortune et à la qualité d’un futur 
beau-père. Quand il était las de disserter, et que les 
jeunes gens se rejetaient sur le chapitre de leur 
amour et de leurs espérances, il reprenait bientôt 
la parole et s’embarquait dans de longues recomman- 
dations filandreuses qui pourraient se résumer ainsi : 
«Ne vous aimez pas trop ; vous savez que rien n’est 
encore décidé. » En dépit de ces petites précautions, 
l'atelier d'Henri était un paradis terrestre, sous la 
garde de Boule-de-Neïige. M. de Chingru essaya plu- 
sieurs fois de s’y introduire ; il soupçonnait quelque 
mystère. Mais il trouva toujours visage de bronze ; 
Boule-de-Neiïge lui répondit imperturbablement : 
« Monsieur sortir dehors, — maître à moi dîner en 
ville. — Bon petit blanc partir campagne, chasser 
les bêtes, tirer fusil.» C’est son maître qui lui a 
enseigné la langue pittoresque de Vendredi. Au lieu 
de l’envoyer à l’école, où on lui eût appris le fran- 
çais, il s'est imposé à lui-même les fonctions d’ins- 
tituteur. « Prends bien garde de devenir trop savant 
et de parler comme tout le monde, lui dit-il quelque- 
fois : tu perdrais ta couleur ! » Et Boule-de-Neige 
tient à conserver sa couleur, la plus belle qui soit 
au monde, selon lui. 

Le portrait fut terminé avec les vacances de 
M. Gaillard, vers la fin du mois de juillet. On n’eut 
garde de l'envoyer chez l’encadreur où vingt artistes 
auraient pu le voir. Un ouvrier vint prendre les 
mesures, et apporta, trois semaines après, une bor- 
dure de 500 francs que M. Gaillard paya un louis 
sans marchander. Tandis qu’il y était il versa les 
50 francs du portrait contre quittance. 

Ledimanchesuivant, iloffritune soirée de bière et 


ë 
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d'échaudésà toussesamis: c'étaientunanciennotaire 
de Villiers-le-Bel, trois vieux expéditionnaires, le 
maître d'écriture de Rosalie et un ex-fabricant de 
visières de casquettes, retiré des affaires avec mille 
écus de rente. On se réunit à sept heures et demie. À 
neuf heures, M. Gaillard annonça une surprise: il 
enleva délicatement l’abat-jour de la lampe tandis 
que sa sœur tirait un rideau de serge verte et décou- 
vraîit le portrait de Rosalie. Il n’y eut qu'un cri 
d’admiration 

« Le beau cadre ! s’écria le fabricant de visières. 

— Eh ! mais, c'estle portrait de votre demoiselle! 
fit le notaire. 

— Et ressemblant ! dit le chœur des employés. 

— Voilà comme je fais les choses, ajouta M. Gail- 
lard en baïsant le front de sa fille. 

— Je me permettrai une observation, reprit le 
maître d’écriture, qui n’avait encore rien dit: pour- 
quoi M.Gaillard n’a-t-il pas attendu, pour faire cette 
surprise à Mademoiselle, que nous fussions au 
4 septembre, jour de sainte Rosalie ? 

— Parce que je lui en ménage une autre pour sa 
fête, répliqua résolument M. Gaillard. 

— Vous avez le moyen ! dit le chœur. 

— Oserait-on demander, dit le notaire, à com- 
bien cette image vous revient ? 

— À 7o francs, tout compris. 

— C'est cher, et cela n'est pas cher. Et de qui 
est-ce ? 

— Cela n’est de personne ; c’est un portrait. 

— Cela! s’écria une grosse voix qui fit tressaillir 
tout le monde, c’est un Tourneur, deuxième ma- 
nière, et cela vaut 8.ouo francs ! 


TERRAIÏNS A VENDRE TI5 


M. Gaïllard tomba foudroyé sur une chaise. 

« Bonsoir, papa Gaillard ! Mesdemoiselles, j’ai 
bien l’honneur ! Messieurs, je suis le vôtre ! ajouta 
M. de Chingru, que la bonne avait introduit sans 
annoncer. Il fait un chaud de tous les diables. 

— Le temps est lourd, dit le notaire haletant. 

— L’atmosphère est électrique, reprit le maître 
d'écriture, sérieusement oppressé. 

— ll pleuvra dernain », dit le chœur. 

La conversation continua sur ce ton jusqu'à 
dix heures. M. de Chingru battit en retraite, et tout 
le monde le suivit. [1 y avait eu scandale chez 
M. Gaillard. 

Lelendermain matin,Chingruse présenta à l'atelier, 
et Boule-de-Neïge lui ouvrit la porte : il raconta 
l'événement de la veille et félicita chaudement son 
ami. « Après un pareil éclat. dit-il, l’affaire est dans 
le sac. Le vieux Romain a passé le Rubicon, et je 
t'en félicite. Sans moi !.. 

— Je sais ce que je te dois, et je ne l'oublierai pas. 

-— Ma foi ! mon cher, si tu veux être reconnais- 
sant, je t’apporte une belle occasion. J’ai déniché, 
moi aussi, un mariage d’or. 

— Peste ! Il y en a donc pour tout le monde ! 

— Une affaire magnifique, te dis-je. Je com- 
mence à faire ma cour. 

— Bravo! 

— Le diable est qu’il y a des avances à faire, des 
bouquets, des cadeaux, et je suis momentanément 
sans le sou. 

— Je te croyais à ton aise. 

— On ne me paye pas mes rentes. Ah ! mon cher 
ami, te préserve le ciel d’avoir jamais des fermiers! 
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— Tu veux de l'argent. Voici. 

— Deux cents francs ! que veux-tu que je fasse de 
deux cents francs ? 

— On a pas mal de bouquets pour ce prix-là. 
Mais s’il te faut les cinq cents reviens à midi, je te 
les remettrai. 

— Mon cher bon, je vois avec douleur que nous 
sommes loin de compte. Il faudrait, pour bien faire, 
que tu puisses me prêter dix billets de mille. 

— Pour tes bouquets ? 

— Pour mes bouquets et pour autre chose. As-tu 
peur de moi? Nesuis-je pas bon pour dix millefrancs? 

— Tout beau! ne te fâche pas. Tu sais que je puis 
me marier d'un moment à l’autre. J’ai annoncé cin- 
quante mille ; si je n’ai pas mon compte, le père 
Gaillard poussera les hauts cris. 

— Tu lui présenteras mon titre. 

— Voilà qui change de thèse. Ah ! si tu me donnes 
un titre, je n’ai plus d'objection à faire. Où sont tes 
propriétés ? 

— Une hypothèque ! Pour qui me prends-tu ? On 
donne une hypothèque à un usurier ; mais je croyais 
qu'avec un ami il suffisait d’une signature. Je t'offre 
ma signature ! 

— Bien obligé 

— Tu me refuses ! 

— Positivement. 

— Tu ne sais pas ce qui peut arriver ! 

— Advienne que pourra ! 

— Ton mariage n’est pas encore fait, 

— Qu'est-ce à dire ? et sur quel ton le prends-tu F 

— Je te donne vingt-quatre heures de réflexion 
Si demain... » 
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Le peintre n’en entendit pas davantage. Il ouvrit 
la porte, saisit Chingru par les épaules et le lança 
horizontalement sur une corbeille d’hortensias qui 
ne s’en releva jamais. 


II 


M. Gaillard se répandit en doléances après le dé- 
part de ses amis. Sa fille et sa sœur le consolèrent. 

« Où est le mal? disait la vieille Mile Gaillard. Un 
peu plus tôt, un peu plus tard, il aurait failu leur 
annoncer le mariage. 

— Quel mariage ? 

— Le mien, papa, reprit hardiment Rosalie. 

— Tu en parles comme s’il était fait. Tu n’as peur 
de rien, toi ! 

— Ji faudrait bien être poltronne pour s’effrayer 
du bonheur. 

— Tu aimes donc ce jeune artiste ? (Le nom d’ar- 
liste écorchait encore un peu cette bouche véné- 
rable.) 

— Je crois l’aimer de tout mon cœur. 

— Il ne suffit pas de croire, il faudrait être bien 
sûre. Réfléchis encore; pèse bien le pour et le contre. 

— C'est tout pesé, mon père. 

— Tu n’éprouves pas le besoin de te recueillir un 
mois ou deux avant une affaire aussi importante ? 

— Voici vingt-cinq ans et trois mois que je me 
recueille, mon bon père. 

— Oh ! les enfants ! Si ce mariage se fait, tu com- 
menceras par me signer une déclaration olographe, 
c'est-à-dire entièrement écrite de ta maïn, comme 
quoi c’est toi qui veux épouser M. Tourneur. 

— Je signerai des deux mains, mon cher père, 
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… De cette façon, ma responsabilité sera cou- 
verte ; et si tu viens me dire dans dix ans : «Pour- 
«quoi m'avez-vous mariée à un artiste ?» je te 
répondrai, preuves en mains : € C’est toi qui l’as 
voulu ! » 

— Je ne me plaindrai jamais, mon excellent 
père. Mais qu'est-ce qu'ils vous ont donc fait, ces 
pauvres artistes, pour que vous les jugiez si mal ? 

— Tu as beau dire, ils forment une caste en dehors 
de la société. Je comprends les fabricants qui pro- 
duisent, les négociants qui débitent, les soldats qui 
illustrent leur pays, les fonctionnaires qui l’admi- 
nistrent. L'artiste est en dehors de tout ; les Ro- 
maïns, nos ancêtres, n'en faisaient aucun cas ; ils 
le considéraient comme une superfétation du corps 
social. 

— Fi! les vilains grands mots ! Lorsque ce pauvre 
Henri s'enferme dans son atelier devant ses toiles 
ou ses panneaux, que fait-il ? 

— Ce qu’il fait Ÿ pas grand’chose: il fabrique des 
tableaux. 

— Ah ! je vous y prends. Il fabrique. Il est fabri- 
cant. Un peintre est un fabricant de tableaux. Il 
produit des toiles peintes, comme votre ami 
M. Cottinet a produit des visières de casquettes ! 

— C’est bien différent ! 

— J'en conviens. Et lorsqu'il a fini un tableau, 
qu'en fait-il ? le garde-t-il en magasin ? 

— Non, il le vend. 

— Vous voyez bien ! il le vend. Il écoule ses pro- 
duits, il débité sa marchandise, il fait du commerce : 
il est négociant ! 

— Tu joues sur les mots. 
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_— Pas du tout, je raisonne ; et lorsqu'il aura fait 
uné centaine de chefs-d'œuvre (car il fait des chefs- 
d'œuvre), que dira-t-on dans le monde ? On dira : 
« Paris s’honore d’avoir donné naissance au célèbre 
«Henri Tourneur ; Henri Tourneur,dontlestableaux 
<ont humilié la vieille Hollande et illustré la France 
« moderne. » Cela vaut bien une épaulette de sous- 
lieutenant. Ï1 sera décoré avant deux ans, le minis- 
tre le lui a promis. Qu’entendez-vous donc par 
la gloire ? | 

— Tu auras beau dire, ce n’est pas... 

— Non, non, je ne vous ferai pas grâce d’une 
syllabe, et vous entendrez tout. Vous avez parlé 
des fonctionnaires ! mais Henri l’est dix fois plus 
que vous, fonctionnaire ! 

— Ah ! je voudrais bien voir cela. 

— Qu'est-ce qu'un fonctionnaire ? un homme au 
service de l'Etat, et payé sur le budget ; plus cher 
on est payé, plus on est fonctionnaire. Et mainte- 
nant, lorsque Henri reçoit une commande du minis- 
tère qui l’occupe durant toute une année, se met- 
il au service de l’État, oui ou non ? Et lorsqu’au 
bout de l’année il s’en va au trésor toucher 40.000 
francs, n'est-il pas dix fois plus fonctionnaire que 
vous, qui n’en touchez que 4.000 ? 

— Grande enfant ! ceci nous prouve. 

— Qu'il faut me marier à mon cher Henri, si vous 
voulez que j'épouse à la fois un fabricant, un mar- 
chand et un fonctionnaire ! 

— Mais, fille terrible, est-ce que j'ai le temps de 
te marier? Voici encore mes terrains qui reviennent 
sut le tapis : on parle d’y fonder une cité ouvrière. 
J'ai vu la liste du conseil d'administration ; tous 
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hommes très bien. Ils m'ont fait parler par un de 
mes chefs; je recevrais un million, argent sur table, 
et l’on me laisserait un lot de 20 mêtres sur 15 pour 
bâtir. C’est fort beau ; que faire ? 

— Accepter, puisque c’est fort beau. 

— Mais dans dix ans cela serait superbe ! 

— Mais dans cent ans, papa, cela serait magni- 
fique ! Il est vrai queni vous ni moi n’en profiterions. 

— Tout cela me rompt la tête. Bonsoir, je me 
couche. 

— Sans rien décider, papa ? 

— La nuit porte conseil. » 

Le digne homme dormit, comme à l’ordinaire, 
d’un sommeil profond et retentissant, dont le bruit 
rappelait tantôt les grondements de la foudre, tan- 
tôt le roulement d’une diligence sur un pont. Ilya 
en lui deux choses que les soucis rongeurs n'ont 
jamais pu entamer : l’appétit et le sommeil. Il par- 
tit pour son bureau plus irrésolu qu'il ne l'avait 
jamais été, mais lesté d’une livre de pain et d’une 
énorme jatte de café au lait. Il était à peine arrivé à 
la rue Saint-Lazare, lorsque sa fille et sa sœur enten- 
dirent le plus formidable carillon qui, de mémoire 
de sonnette, eût retenti dans la maison. Rosalie 
courut à la porte, en criant : « Il est arrivé quelque 
chose à papa ! » 

Le sonneur était M. de Chingru, boutonné jus- 
qu’au cou, dans un grand air de discrétion impor- 
tante. On le reçut : Rosalie et sa tante se tenaient 
habillées dès huit heures du matin, comme en pro- 
vince. À neuf, les traces du déjeuner avaient disparu, 
et la salle à manger se transformait en ouvroir. 

< Mesdames, dit Chingru, pardonnez-moi de vous 
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déranger à pareille heure. Je viens remplir près de 
vous un devoir d’honnête homme. C’est moi qui ai 
conduit ici M. Henri Tourneur, à l’occasion d'un 
terrain qu’il prétendait acheter ; puissé-je arriver à 
temps pour arrêter les suites de mon imprudence ! 

— Hâtez-vous, monsieur, parlez ; qu'y a-t-il ? 
dit Rosalie. 

— Mademoiselle, vous êtes témoin que j'ai tou- 
jours fait l'éloge de M. Tourneur. 

— Oui, monsieur ; ensuite ? 

— Je vous ai dit, à vous comme à Mademoiselle 
votre tante et à Monsieur votre père, que Tourneur 
était un artiste de talent, un excellent cœur, et ce 
que nous appelons, nous autres hommes de plaisir, 
ün vrai bon enfant. Je le jugeais en camarade, et 
mon opinion n’a pas changé ; vous m’interrogeriez 
encore sur ces points-là, je vous répondrais la même 
chose. Mais pourquoi n’ai-je pas su plus tôt que 
Monsieur votre père avait d’autres idées, et qu’il 
voulait vous marier à lui ? Certes, je ne vous aurais 
pas crié : « Ne l'épousez pas, il est indigne de vous, 
« vous vous en repentiriez plus tard! » Non, je ne 
suis pas homme à desservir un ami. Mais je vous 
aurais dit tout doucement, là, dans votre intérêt : 
« Voilà l’obstacle ; il y a des femmes qui s’en épou- 
« vanteraient ; il y en a d’autres qui croiraient 
« que ce n’est rien ; à vous de voir si vous voulez 
« engager la lutte avec cette personne, et le souve- 
«<nir d’une longue liaison, et les gages réciproques, 
«et tout ce qui s'ensuit. Si vous espérez être la plus 
« forte, mariez-vous ! » 

M. de Chingru n'eut pas plutôt parlé, qu’il recueil- 
lit les fruits de son discours. Les larmes ne tombè- 
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rent pas des veux de Rosalie, elles jaïillirent devant 
elle, comme lancées par une force invisible, Mais ce 
fut l'affaire d’un instant. La courageuse jeune fille 
contint sa douleur. 

« Je vous remercie de vos bonnes intentions, dit- 
elle, nous savions tout. » Elle ajouta, pour assurer 
l'effet de son mensonge trop évident : «M. Tourmeur 
nous a confié l’histoire de la liaison dont vous parlez, 
et votre zèle ne nous apprend rien. Dureste, tout est 
rompu, n'est-il pas vrai ? 

— Je le crois, mademoiselle, autant qu'on peut 
rompre... 

— H suffit, monsieur ; et si aucun autre devoir à 
remplir ne vous retient chez nous. 

— Je. Si vous. Vous comprenez, mademoiselle, 
que, placé entre ia nécessité deparleroudemetaire.. 

— Vous vous êtes tu quand il fallait parler, et 
vous avez parlé quand il fallait vous taire. Adieu, 
monsieur. » 

C'est en ces termes que M. de Chingru fut remis à 
la porte. | 

Le même jour, à quatre heures du soir, M. Gaïül- 
lard, venait de serrer ses plumes, son canif et ses 
manches de percale noire. Une grande et belle 
lemme, jaune comme une orange, fit invasion dans 
son bureau. 

« Monsieur, s’écria-t-elle avec un accent très mar- 
qué, 2 est un monstre ! Je l’aimais, je l'aime encore ; 
j'ai quitté pour lui mon pays, ma familleet le théâtre 
de la Scala où j'étais prima donna absolue. [1 veut 
se marier ; ii m’'abandonne avec nos deux pauvres 
ehfarits, Enrico et Henriette. C’est un monstre, 
monsieur, un père dénaturé. Je vous défends de lui 
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donner votre fille ! Mon cher Gaillard, tu as l'air 
d’un honnête homme ; promets-moi que tu ne lui 
donneras pas ta fille! Je suis folle, vois-{ou ; com- 
prends-moi bien, mon bon Gaïllard, je ne sais pas le 
français, je mi shiego mal; maïs tu vois bien que je... 
je n’ai plus ma tête. S’il se marie, je l’ammazzero… 
je le tuerai avec sa femme ; je me tuerai ensuite, je 
mettrai le feu à l’église, et j'irai faire pénitence à 
Rome ! Jure-moi que tu ne lui donneras pas ta fille ! » 

M. Gaillard essuya un déluge de paroles où lPita- 
lien et le français semêlaient agréablement. I1démêla 
comme il put ce fatras d’exclamations, et il apprit 
que son futur gendre avait séduit et abandonné 
Mellina Barni. Il consola comme il put la belle incon- 
solable, et il écrivit, séance tenante, le billet suivant 
qu’il fit porter par un commissionnaire : 


< Paris, ce lundi 30 juillet 1855, quatre heures un quart, 


« Monsieur, 


< J'ai reçu à mon bureau la visite de Mile Mellina 
Barni; je n'ai rien de plus à vous dire. Cette jeune dame 
paraît fort intéressante, et je ne suis pas assez dénaturé 
pour vouloir la séparer du père de ses enfants. 

< Veuillez agréer, monsieur, les assurances de ma 
considération la plus distinguée. 

æ GAILLARD. > 

La signature était parafée de main de maître. Le 
papier était ce beau papier à la forme, papier épais, 
pesant, vergé, papier seigneurial, que le gouverne- 
ment fait fabriquer tout exprès pour l'usage de ses 
bureaux et la correspondance de ses employés. 

Henri Tourneur n’entra pas dans tant de détails. 
I s’habilla en un tour de main, prit sa canne et 
courut chez Mellina, qui le reçut à bras ouverts. 
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Mellina est une petite femme blonde, fluette, et 
blanche comme une goutte de lait. Elle parle le fran- 
çais sans aucun accent, puisqu'elle doit débuter à 
lOpéra-Comique dans une pièce en un acte et trois 
tableaux, un petit chef-d'œuvre de Meyerbeer. 

Elle était en peignoir blanc et répétait lallegro 
d’un morceau magnifique. Henri lui fit une scène à 
laquelle elle ne comprit rien, sinon qu'on avait abusé 
de son nom. Elle ne connaissait ni M. de Chingru, ni 
M. Gaillard. Elle devinait bienque Henriavait rompu 
avec elle pour se marier et elle avait de bonnes rai- 
sons pour s’affliger de son mariage ; mais à aucun 
prix elle n’eût voulu l'entraver. L'intervention des 
deux enfants la mit en fureur. Elle s’indigna qu’on lui 
eût fait jouer à son insu le rôle de la Limousine ou 
de la Picarde de M. de Pourceaugnac. Pour un rien, 
elle aurait couru avec Henri chez M. Gaillard; et le 
peintre eut quelque peine à lui faire entendre que le 
remède serait pire que le mal. 

[1 s’en alla droit à la rue d'Amsterdam, et trouva 
la porte close : on était au spectacle, du moins la 
servante le dit. Pendant huit jours, il revint à la 
charge, et rencontra toujours même réponse. Îl vint 
dans la journée : on était au concert. Tant de spec- 
tacles et de concerts équivalaient à un congé en règle. 
Si, en descendant l'escalier, il avait rencontré M. de 
Chingru, il en eût fait des morceaux. Il écrivit à M. 
Gaillard, puis à sa sœur ; on lui renvoya ses lettres 
sous enveloppe. Ï1 perdit patience, et se fit conduire 
au palais chez le substitut de service. C'était un 
jeune homme de trente ans, initié avant l’âge à tous 
les mystères de la vie parisienne. 

+ Monsieur, lui répondit le magistrat, ce n'est pas 
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la première fois que le parquet a connaïssance d’une 
pareille affaire. Vous avez entendu parler des agen- 
ces de mariages dont les menées publiques ont été 
quelquefois tolérées, quelquefois réprimées par les 
tribunaux. En dehors des grandes maisons qui aff- 
chent leur prospectus, il existe toute une classe d’in- 
dividus dont la profession unique est dedépister les 
grandes fortunes, les dots colossales et les millions 
logés au quatrième étage pour en prélever une part. 
Ils s'associent entre eux et forment des compagnies 
anonymes dont l'intrigue est le seul capital, et dont 
les statuts n’ont jamais été publiés. Lesunesexigent 
jusqu’à dix pour cent de la dot, lesautresse conten- 
tent d’un bénéfice modique, car là, comme partout, 
vous trouverez la concurrence. M. de Chingru, quel 
que soit son véritable nom, s’est montré, à coup 
sûr, un des plus modérés. Lorsqu'il s’est vu refuser 
la rétribution qu’il espérait, il aura fait jouer par 
quelqu’une de ses associées, ou plutôt deses compli- 
ces, la petite scène que vous nous signalez. Nous 
rechercherons la comédienne et l’auteur de la pièce, 
mais il n’est pas probable que l'on découvre une 
femme sur qui vous avez si peu de renseignements, 
et, quand on la trouverait, il serait assez difficile d’é- 
tablir ia complicité de Chingru. » 

En rentrant chez lui, le peintre trouva la lettre 
suivante, datée du Havre : 

« Mon pauvre Tourneur, si je t’avais offert de te don- 
“er 990.000 francs et une femme adorable par-dessus le 
marché, tu m’aurais mis au rang des dieux. J'ai fait la 
sottise de te présenter l’affaire autrement ; je t'ai offert 
un million dont 10.000 francs pour moi. Tu t'es fâché, 
il t'en cuit. Je me suis vengé en artiste. J'ai trouvé le 
moyen de persuader M, Gaillard que tu étais le père de 
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deux enfants et je mari, ou à peu prés, d’une femme 
jaune. C’est un coup dont tu ne te relèveras jamais, 
pauvre Tourneur! Mais moi, quand tu m’as couché sur 
Îles hortensias, étais-je donc sur un lit de roses P 


+ Cainéru et Cie. » 


Henri allait déchirer le papier, dans un mouve- 
ment de colère ; mais, comme il était blond, il se 
ravisa : «Ce bon Chingru ! pensa-t-il, il va me récon- 
cilier avec M. Gaïllard ! [1 ne s’agit plus que de le 
forcer à lire cette lettre. » 

IH chercha une grande enveloppe, il y insinua la 
lettre de Chingru, cacheta avec une énorme cornaline 
aux armes de Ninon de Lenclos, et écrivit l'adresse 
en belle ronde : 

Monsieur GairrarD, archiviste, 
A minisière de. 


M. Gaillard ouvrit la lettre aussi pieusement que 
s'il eût décacheté une dépêche. La signature de 
Chingru piqua sa curiosité : il s’était promis de ren- 
voyer les lettres de Tourneur, maïs non celles de 
Chingru. Ce singulier document lui mit lesprit à 
l'envers. [1 se taxa d’injustice et de cruauté, et il 
demanda la permission de quitter le bureau à deux 
heures : c'était la première fois depuis trente ane! 

Rosalie mouilla de ses larmes l’autographe de 
Chingru.+« J'en étais sûre, dit-elle, et si vous m’aviez 
crue, vous auriez écouté la défense du pauvre 
Henri ! » On convint d'aller le trouver à son ate- 
lier le lendemain matin, tous ensemble, Rosalie, 
son père et sa tante. On lui devait bien cette répa- 
ration. Rosalie était folle de joie. 

«Comment ! tu l’aimais encore ?P lui demanda son 


père. 
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— Plus que jamais. Quelque chose me disait là 
qu'on nous l'avait calomnié. » 

La porte s’ouvrit brusquement et la servante 
annonça Mlle Mellina Barni. Rosalieet sa tante n’eu- 
rent que le temps de s'enfuir dans la chambre voi- 
sine. Je ne sais pas ce qu’elles y disaient, mais je 
crois qu'entre l’oreille de Rosalie et la porte de la 
salle à manger il eût été difficile de passer un cheveu. 

M. Gaillard regardait la véritable Mellina comme 
un enfant chez Séraphin regarde les ombres chinoi- 
ses, L'idée lui vint un instant qu’on avait formé un 
complot contre lui, et qu’on lui enverrait tous les 
jours une nouvelle Mellina Barni. Il songea à démé- 
nager sans donner son adresse. 

Mellina eut beaucoup de peine à lui persuader 
qu'elle s'appelait véritablement Mellina, qu’elle 
avait dix-neuf ans, qu’elle n’était pas mère de 
famille, qu’elle vivait avec sa mère et qu'elle ne 
venait pas se plaindre de M. Henri Tourneur. Elle 
lui expliqua en fort bon français qu'elle était sage, 
quoïqu'elle sortit du théâtre de la Scala et qu'elle 
entrât à l’Opéra-Comique. Elle lui apprit qu’une 
fille de théâtre peut faire des visites, recevoir des 
présents et avoir des amis, sans être ni compromise 
ni compromettante. Elle avoua qu’elle avait aimé 
M. Henri Tourneur et qu’elle avait espéré se marier 
avec lui, mais que, depuis le milieu du mois de mai, 
il avait cessé toute visite et dénoué honorable- 
ment une liaison qui n'avait jamais rien eu que 
d’honorable, « Je ne vous dirai pas, monsieur, ajou- 
ta-t-elle, que j'ai renoncé sans regret à mes espé- 
rances ;: mais c’est une destinée à laquelle nous 
devons toutes nous attendre. Nous sommes toutes 
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un peu courtisées par des jeunes gens riches 
qui nous trouvent assez belles pour être aimées, 
qui ne nous aiment pas assez pour se marier avec 
nous, et qui, lorsqu'ils se sont assurés de notre 
vertu, nous tournent le dos et se marient en ville. 
Voilà précisément l’histoire de M. Tourneur ; et 
comme on vous en a conté une autre qui n’est ni à 
sa louange ni à la mienne, comme vous lui avez fermé 
votre porte, comme je sais qu’il est malade de cha- 
grin, j'ai pris mon courage à deux mains, je suis 
venue, et j'espère que vous saurez distinguer les 
inventions de la calomnie du langage de la vérité. » 

Quand Mellina fut sortie, Rosalie accourut. Peut- 
être aurait-elle préféré que les mensonges de Chin- 
gru fussent sans aucun fondement ; et cependant, je 
ne jurerais pas que la visite de Mellina ait produit 
ün mauvais effet sur elle. Mellina, vue à travers la 
serrure, lui avait paru fort jolie, et elle pardonnaït 
au peintre de l’avoir aimée. Elle savait qu’une fille 
qu épouse un homme de trente-quatre ans a tou- 
jours des rivales dans le passé, et elle aimait mieux 
ne point les savoir laïdes : dix-neuf femmes sur vingt 
raisonneront comme elle. Elle avait reconnu à l’ac- 
cent de Mellina qu'elle parlait vrai et que cet amour 
était irréprochable. Enfin elle apprenait à n’en pou- 
voir douter qu’elle avait détrôné la belie Italienne 
dès le milieu de mai, c’est-à-dire dès le premier coup 
d'œil. 

Mais M. Gaïllard était retombé dans toutes ses 
perplexités. Il ne voulait plus aller voir M. Tour- 
neur ; il reprochait à sa fille l’obstination de son 
amour. « Je veux bien, disait-il, que ce jeune homme 
soit moins coupable qu'on ne me l’a dit ; maisila 
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fréquenté les actrices, et qui a bu boira. Tu crois 
qu’il te sera fidèle ; mais il a abandonné cette jeune 
Italienne ; il pourrait bien te jouer le même tour. 
D'ailleurs, tant que mes terrains ne seront pas ven- 
dus, il ne faut pas songer à ce mariage. » Quand on 
le pressait de vendre ses terrains, il répondait : 
« Rien ne presse ; je les vendrai pour donner une 
dot à ma fille, et ma fille n’est pas encore mariée. » 
La vue du portrait le chagrinait ; il songeait avec 
dépit qu’il était l’obligé de Henri Tourneur. 

« Que ferons-nous de ce maudit portrait ? deman- 
dait-il à Rosalie, Nous ne pouvons pas le gar- 
der ici après une rupture. Si on le lui renvoyait ? 

— Ÿ songez-vous, mon père? Je serais en perma- 
nence dans son atelier Î 

— Le vendre et lui faire remettre l’argent serait 
indélicat. Le donner ? à qui ? Je ne veux ni donner 
ni vendre le portrait de ma fille. Il pourrait tomber 
dans le commerce, et à chaque vente de l’hôtel 
Drouot, je craindrais de lire dans mon journal : 
« Portrait de Mlle R. G., par M. Henri Tourneur : 
8.000 francs.» J'aimerais mieux le gratter de mes 
propres mains. 

— Détruire mon portrait ! tout ce qui me reste 
des plus heureux moments de ma vie ! 

— Tais-toi ! Maudit peintre ! Maudit Chingru ! 
Maudits terrains ! je les donnerais pour rien à qui 
voudrait les prendre ! Si nous étions moins riches, 
tout cela ne serait pas arrivé ! » 

M. Gaillard perdit l'appétit ; il mangea comme un 
homme ordinaire. Son sommeil devint beaucoup 
plus léger et infiniment moins bruyant. Il futinexact 
à son bureau, il arriva deux fois après dis heures, le 
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17 et le 18 août. Lorsqu'il rentrait à la maïson, la 
vieille tante disait à Rosalie : « 1 faut que ton père 
ait beaucoup réfléchi, son nez est tont rouge d'un 
côté. » 

Henri ne travaillait plus ; il vivait sur le trottoir 
de la rue d'Amsterdam. M. Gaïllard l’évitait avec 
soin, et il n’osaît aborder M. Gaïllard. Ïl aurait bien 
osé parler à Rosalie, mais elle nesortaitpassansson 
père. Enfin, le 3 septembre, il reçut une lettre de 
M. Gaillard qui l'invitait à venir toucher 7.950 francs 
pour solde du portrait. Onl’attendrait à cinq heures 
avec les fonds. Il se rendit à cette étrangeinvitation, 
non pour l'argent, mais pour Rosalie, A la même 
heure, les trois principaux fondateurs de la cité ou- 
vrière étaient réunis chez M. Gaillard pour conciure 
l'affaire des terrains. Le bonhomme n'avait voulu 
se charger de rien : il s'était reposé de tout sur Rosa- 
lie, et c’est elle qui avait traité avec les acquéreurs. 
Henri arriva comme le notaire lisait le dernier para- 
graphe de l’acte de vente. 

« Les acquéreurs s'engagent à faire construire 
sur le lot F, appartenant au vendeur, une maison 
d'habitation pour M. Gaillard et sa famille, avec un 
atelier de peintre au premier étage. » 

M. Gaillard regarda sa fille, qui regarda Henri, qui 
ne regardait personne : il était horriblement pâle et 
s’appuyÿait au mur, 

« Allons ! dit le bonhomme en prenant la plume, 
voici un parafe qui me délivrera de tous mes soucis ! 

— Monsieur, remarqua le notaire, vous avez une 
bien belle écriture. » 
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T vous avez de bonnes jambes etsiles voyagesau 
long cours ne vous font pas peur, nous irons de 
notre pied jusqu’au château du marquis de Guéblan. 
[l est situé à six grands kilomëtres de Tortoni, plus 
loin que la rue Mouffetard, plus loin que les Gobe- 
lins et le Marché aux chevaux, dans ces régions ou- 
vrières où la Bièvre promène son filet d’encre. 
Cependant il est dans l'enceinte de la ville, et le vin 
qu'on y boit a payé l'entrée. C'est un palais contermn- 
porain du premier empire, construit par Fontaine, 
dans le style grec, et entouré de la colonnade de 
rigueur. Son premier emploi fut de loger les plaisirs 
d'un fournisseur enrichi aux armées : on l’appelait 
alors la Folie-Sirguet. Il fut inauguré en 1804 par la 
belle Thérèse Cabarrus, qui n’était point encore 
comtesse de Caraman, et qui n’était plus Mme Tai- 
lien. En 1856, la Folie-Sirguet est une des plus 
belles villas qui se rencontrent dans l’intérieur de 
Paris ; elle a pour jardin un parc de vingt hectares 
où l’on chasse le lapin, le faisan, et même, en se ser- 
rant un peu, le chevreuil. La pièce d'eau renferme 
de magnifiques échantillons de tous les poissons 
d’'Europe,sansexcepterlesilure.Lapêcheetlachasse! 
que peut-on désirer de plus ? N'est-ce pas, en deux 
mots, la campagne à Paris ? Les dedans du château 
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sont grandioses, comme on Îles aimait autrefois, et 
élégants, comme on les préfère aujourd’hui. Le luxe 
mignon de 1856 se joue à l’aise dans les vastes salles 
de 1804. Je n'ai vu que l’appartement de réception, 
c’est-à-dire le rez-de-chaussée, et j'en suis sorti émer- 
veillé, La salle à manger, lambrissée de vieux chêne 
noir et luisant, s'ouvre d’un côté sur la salle de bil- 
lard, la salle d'armes et le fumoir ; de l’autre, sur 
une enfilade de salons très riches et du meilleur 
goût. Un seul a conservé sa décoration primitive, 
les fauteuils à tête de sphinx et les chaises en forme 
de lyre : il est placé entre un boudoir Pompadour et 
un salon chinois dont les meubles, les tapis, le 
lustre, la tenture et même les tableaux sont rappor- 
tés de Macao. Tous les plafonds sont peints à fres- 
que ou tendus de vieilles tapisseries. Le salon russe, 
encombré de meubles confortables, est revêtu d’un 
lierre qui s’enroule autour des glaces et fait aux 
tableaux comme un second cadre de verdure. Je me 
suis reposé avec délices dans une belle salle pavée en 
mosaïque et décorée dans le goût élégant des mai- 
sonnettes de Pompéi. On s’y croirait au pied du 
Vésuve, si l’on n’apercevait dans la pièce voisine 
un énorme pouff de tapisserie couronné par un 
groupe de Pradier. 

Cet appartement hospitalier s'ouvre à l’art de 
toutes les nations et de tous les siècles ; il accueille 
également la peinture charnue de Rubens et les 
poétiques rêveries d’Ary Scheffer ; on y voit un 
blond paysage de Corot à quatre pas d’une marine 
du Lorrain ; les nymphes joyeuses de Clodion 
semblent y sourire aux lions de Barye et le Don 
Juan naufragé de Daniel Fert se cramponne à la 
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roche humide, sans faire lever les yeux à la Pénélope 
de Cavalier. 

Le premier étage comprend les appartements du 
marquis, de sa sœur et de sa fille, et je ne sais com- 
bien de chambres d'amis. Le château est si loin de 
tout qu'on y dîne rarement sans y coucher, quoique 
M. de Guéblan ait fait faire deux omnibuspourrame- 
ner ses convives à Paris. 

M. de Guéblan est un gentilhomme comme on 
n’en voyait pas il y a cent ans, comme on en connaît 
peu, même de nos jours. Je m’empresse de vous dire 
que sa noblesse est de bon aloï, et que ses titres ne 
sortent point d’une de ces petites officines souter- 
raines qui sont moins rares qu’on ne le pense. Nous 
avons des faux-monnayeurs de noblesse qui pré- 
lèvent un revenu sur la sottise et la vanité de leurs 
contemporains, mais les Guéblan n’ont rien à démé- 
ler avec l’industrie de ces messieurs: ils datent de 
saint Louis. Ils ont fait les deux dernières croisades ; 
ils ont porté les armes de père en fils, jusqu’à la 
Révolution, et ils n’ont pas émigré, ce que je loue. 
Par un hasard dont l’histoire offre peu d'exemples, 
le sang de cette noble famille ne s’est point appau- 
vri, et le dernier des Guéblan pourrait se mesurer en 
champ clos avec ses ancêtres. Il est grand, large, 
vigoureux, haut en couleur, et de force à porter la 
cuirasse. Îl tire l’épée comme un mousquetaire, 
monte à cheval comme un reître, mange comme un 
lansquenet et boit comme M. de Bassompierre. Ses 
cinquante ans ne lui pèsent pas plus qu’une plume. 
Du reste, il porte fièrement son nom ; iln’est pas 
fâché d’être le fils de quelqu'un; il lit voiontiers 
l’histoire de France et met à part tous les livres qui 
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parlent de sa famille ; il conserve son honneur avec 
un soin jaloux ; il est plein de droiture ; il sait don- 
ner, prêter et perdre son argent ; bref, il a le cœur 
noble. Si vous trouvez dix hommes plus aristocrates 
que lui entre le quai d'Orsay et la rue de Vaugirard, 
vous aurez de bons yeux. 

Mais que dirait Guéblan Ie, écuyer de la reine 
Blanche, s’il pouvait ressusciter dans le cabinet de 
son arrière-neveu ? Il s’écrierait en se frottant les 
yeux : € Oh ! oh ! le monde est devenu beau fils. 
depuis ma connaissance première ! [1 me semble, 
marquis, que vous gagnez de l'argent. » 

Le grand mot est lâché ; je peux tout vous dire : 
le marquis gagne énormément d'argent. Il fait ses 
affaires lui-même, il n’a pas d’intendant, il n’est volé 
pär personne, il ne se ruine pas plus que le dernier 
des bourgeois, et il travaille comme un prolétaire 
à doubler son revenu. Et comment ? En tout hon- 
neur, je vous supplie de le croïre. Le marquis a passé 
deux ans à l'Ecole polytechnique, troisans à l'Ecole 
des ponts et chaussées ; il a appris des leçons d'agri- 
culture à Grignon ; il va souvent écouter les profes- 
seurs des Arts et métiers. I suit pas à pas les progrès 
de la science, et il en fait son profit. Autant ses 
ancêtres auraient été honteux de savoir, autant il 
serait humilié si on le prenait en flagrant délit 
d’ignorance, C’est lui qui a drainé le premier champ 
en Normandie, et il a triplé la valeur de ses terres. 
Ï1 fabrique, à vingt kilomètres de Lisieux, destuyaux 
de drainage qu’il livre à ses voisins avec un bénéfice 
de 75 %,. Il a acheté une des premières machines à 
battre qui se soient vendues en France, et il l’a per- 
fectionnée. [1 songe à acclimater le ver à soie du 
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chêne dans ses forêts de Bretagne, il fabrique de 
l'opium indigène dans sa propriété du Plessis. 
Piquet ; avant cinq ans, il en exportera en Chine. 

La pisciculture a quadruplé le produit de ses 
étangs du département de l'Ain ; ses vignes de 
Langres, qui n'avaient jamais donné qu'une 
piquette médiocre, fournissent aujourd hui un vin 
de Champagne estimé, qui vient en ligne immédia. 
tement après les marques célèbres. Je parierais que 
vous avez goûté de ses ananas : il en livre pour 
4.000 francs par an au commerce de Paris : les 
restes de sa. table ! Ce gentilhomme bourgeois, très 
saperbement gentilhomme et très spirituellement 
bourgeois, ne dédaigne pas d'imprimer ses armoi- 
ries sur le blé qu'il récolte et le vin qu'il 
fabrique. Si ses aïeux y trouvaient à redire, 
il leur répondrait en bon français: « Nous 
sommes au x1xe siècle, la vie est chère, on a décou- 
vert des mines d’or ; ce qui coûtait cent francs 
de votre temps, en vaut mille aujourd’hui ; les plus 
grandes fortunes se défont en cinquante ans ; le 
droit d'aînesse est aboli, et pour que mes petits-fils 
aient un peu d'argent, il faut que j'en gagne beau- 
coup. » Îl pourrait ajouter que la France lui sait 
autant gré de ses conquêtes pacifiques que de vingt 
coups de lance reçus en bataille rangée, car il est 
officier de la Légion d'honneur sans avoir gagné la 
moindre épaulette. 

Ses ancêtres, qui ne portaient la plume qu’à leur 
chapeau, ne seraient pas médiocrement surpris de 
lire les livres qu’il a signés. Le dernier en date 
(Paris, 1854, chez Dentu), a pour titre: Du Petit 
Bétail, traité comprenant l'éducation des lapins 
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russes et des poules cochinchinoises. Et pourquoi 
pas ? Le vieux Caton a bien légué à son fils et à la 
postérité une recette pour faire la soupe aux choux ! 
Le marquis de Guéblan, qui écrit fort proprement 
sa langue, est membre de la Société des gens de 
lettres ; il en était questeur vers 1850. Les écrivains 
et les artistes ont toujours trouvé en lui un protec- 
teur sans morgue et un créancier sans mémoire. Il a 
pour eux des bontés, et, ce qui vaut mieux, des 
égards. Je pourrais citer un peintre qu’ila littéra- 
lement retiré de la Seine, et deux romans qui n’au- 
raient jamais été publiés sans lui. Quel beau diner 
il nous a offert à la fin de décembre ! J'espère cepen- 
dant que vous me dispenserez de transcrire ici la 
carte de trois services. 

Les propriétés immenses qui rapportent à M. de 
Guéblan un demi-million par année ne sont pas à 
lui. Elles appartiennent à sa sœur et à sa commen- 
sale, Mme Michaud. Le marquis s’est marié fort 
jeune à une demoiselle noble qui l’a laissé veuf avec 
dix mille francs de rente et une fille à élever. Vers 
la même époque, sa sœur épousa un démolisseur de 
château, un chevalier de la bande noire, dont la 
profession était d’abattre des chênes pour en faire 
des bûches, et de défricher les parcs pour planter 
des légumes. Cet honnête industriel mourut deux 
ans après Mme de Guéblan. Sa veuve, riche et sans 
enfants, remit toutes ses affaires aux mains du 
marquis en lui disant : « Administre mes biens, j’élè. 
verai ta fille : tu me Serviras de fermier, je te servi- 
rai de gouvernante. » Marché fait, on s'établit dans 
le beau château que M. Michaud n'avait pas eu le 
temps de démolir. En travaillant pour sa sœur, 
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M. de Guéblan s’occupait de sa fille, puisque Victo- 
rine était l'unique héritière de Mme Michaud. 
C’est une excellente femme que cette Mme Mi- 
chaud, mais originale ! En la plaçant dans un musée, 
on ne ferait que lui rendre justice. D'abord, elle est 
presque aussi grande que son frère, c’est-à-dire, 
qu'avec un peu de moustache, elle ferait un cent- 
garde très présentable. Ses mains et ses pieds sont 
terribles ; nous préserve le ciel de recevoir un souf- 
flet de sa main ! et si ellemeurt debout, comme je le 
prévois, il faudra quatre hommes pour la coucher 
dans la bière. Du reste, elle est charpentée aussisoli- 
dement qu’un drame de Frédéric Soulié, et sa tête 
n’est pas laide. Elle a le nez arqué, la bouche fière et 
des dents blanches qui ne lui ont rien coûté. Un dou- 
ble menton adoucit la sévérité de ses traits. Ses 
cheveux sont tout gris, quoiqu’elle ait à peine qua- 
rante ans ; mais cette nuance lui va bien, et elle 
l’exagère en mettant de la poudre. Ses épaules sont 
de celles qu’on peut montrer ; aussi la verrez-vous 
décolletée dès quatre heures du soir, Ce n’est pas 
qu'elle veuille plaire à personne : elle s'habille 
pour elle, et cela se voit assez. L'opinion des autres 
lui est tellement indifférente, qu’elle ne fait rien 
qu'à sa tête et ne se met jamais qu’à sa mode. Elle 
coupe ses robes elle-même et paye double façon à la 
couturière pour être vêtue à sa fantaisie. Quand la 
modiste lui apporte un chapeau neuf, son premier 
soin est de le défaire. Sous ses mains redoutables, un 
petit chef-d'œuvre de goût est bientôt transformé 
en guenille : c’est l'affaire de deux coups de ciseaux 
et de trois coups de poing. Lorsqu’elle reçoit chez 
elle, c’est dans des toilettes inexplicables, que Chan- 
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pollion lui-même ne déchiffrerait pas. Te l'ai vue 
coiffée d'une écharpe en crêpe de Chine, avec des 
fleurs naturelles semées çà et là, et des dentelles de 
toute provenance, blanches et rousser, lourdes et 
légères, point de Venise et point d'Angleterre, le 
tout fagoté à grand renfort d’épingles, et dans un si 
beau désordre qu’une chatte n’y aurait pas retrouvé 
ses petits. Chère Mme Michaud ! ses armoires sont 
un capharnaüm de chiffons magnifiques que nulle 
femme de chambre n’a jamais su mettre en ordre ; 
et son esprit ressemble un peu à ses armoires, La 
faute en est sans doute à la famille de Guéblan, qui 
pensait qu’un homme n’en sait jamais trop, mais 
qu'une ferme en sait toujoursassez. Non seulement 
Mme Michaud est rebelle aux lois les plus paternelles 
de l'orthographe, mais elle a le malheur d’écorcher 
autant de mots qu’elle en prononce. C’est une infir- 
rnité dont son mari ne s’est jamais aperçu, et pour 
cause : son frère y est si bien accoutumé qu’il ne 
s’en aperçoit plus. Heureusement, elle parle si vite, 
qu’on a rarement le temps de l'entendre ; elle conte 
vingt choses à la fois, sans lien, sans ordre, sans tran- 
sition : elle ne sait le plus souvent ni ce qu’elle dit, 
ni ce qu'elle fait, ni ce qu’elle veut, bonne femme du 
reste, et qui se serait ruinée vingt foissans l'autorité 
de son frère. Tantôt prodigue, tantôt avare ; 
aujourd’hui payant sans marchander, demain mar- 
chandant sans payer : allumant un billet de cent 
francs pour ramasser un sou, et querellant toute la 
maison pour une allumette ; refusant du pain à un 
pauvre, parce que la mendicité est interdite, et 
jetant un louis à un chien affamé qui cherche des 
os dans un tas ; pleine de respect pour son frère et 
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guettant toutes les occasions de le faire enrager ; 
passionnément dévouée à sa nièce, et pressée de 
s’en défaire par un mariage : telle était, au mois de 
juin 1855, la sœur de M. de Guéblan et la tante de 
Mlle Victorine. 

On s’étonnera peut-être qu’un homme de grand 
sens comme M. de Guéblanaïtconfiésonenfant à une 
institutrice aussi déraisonnable. Mais le marquis 
a trop d’affaires pour méditer le traité de Fénelon 
sur l'Education des Filles, et d’ailleurs on doit un peu 
de condescendance à ane parente qui personnifie en 
elle une dizaine de millions. Enfin, M. de Guéblan se 
persuade, à tort ou à raison, que le vrai précepteur 
d’une femme est son mari. Îl sait que Victorine n’ap- 
prendra pas au château tout ce qu'elle devrait sa- 
voir, mais il est sûr qu’elle ne saura rien de cequ’elle 
doït ignorer. Plein de cette confiance, il dort sur 
les deux oreilles. 

Le fait est que Mme Michaud n’a donné à sa nièce 
que des maîtres de soixante anssonnés; jé n’excepte 
pas le maître de danse. De tous les auteurs qu’elle lui 
a permis, le plus dangereux est sir Walter Scott, tra- 
duit par Defauconpret. Elle y a joint Numa Pom- 
pilius et les œuvres complètes de Florian, la Case de 
l’Oncle Tom, quelques-uns des petits chefs-d’œuvre 
de Dickens, cinq ou six volumes de Mme Cottinetun 
choix des romans de chevalerie qui ont charmé l’en- 
fance de Mme Michaud et qui n'attristent pas la 
jeunesse de Victorine. 

La belle héritière à seize ans tout au plus. C’est 
une enfant, mais une enfant de la plus belle venue, 
grande, bien faite, et dans le plein de ses charmes. 
Je confesse que ses joues sont un peu trop roses ; sa 
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figure ressemble à une pêche en septembre. Ses 
mains sont tout à fait rouges ; mais l’écarlate des 
mains ne messied pas aux jeunes filles. Elle a les 
dents un peu trop courtes : c’est un genre de laideur 
que j'apprécierais assez. Sa bouche est moitié chair 
et moitié perle, un mélange charmant de pulpe 
transparente et de nacre étincelante : aimez-vous 
les grenades ? Son pied n’est pas ce qu’on appelle 
un petit pied : une Chinoïse n'en voudrait pas et les 
mandarins lettrés n’écriraient pas des vers à sa 
louange ; mais il est mince, cambré et d’une exquise 
élégance : le semelle de ses bottines a tout juste les 
dimensions d’un biscuit à la cuiller. Ne craïgnez 
pas que Victorine atteigne jamais les proportions 
colossales de sa terrible tante : elle tient de sa mère, 
qui était blonde et délicate. Lorsqu'on veut savoir 
combien durera la beauté d’une fille, il est prudent 
de regarder le portrait de sa mère. 

Cette enfant, fort séduisante par le dehors, est 
pourvue d’une âme inexplicable. Elle parlerarement, 
peut-être parce qu'on ne la questionne jamais. Son 
pêre n’a pas le temps de causer avec elle, et Mme 
Michaud, qui cause avec tout le monde, se fait tou- 
jours la part du lion. Les hommes qui viennent au 
château sont trop de leur siècle pour s'amuser à 
déchifirer l'esprit d’une petite fille. Enfin, elle n’a 
pas d’amies de pension, n’ayant jamais été mise en 
pension. On la croit un peu sotte, parce qu’elle a 
contracté l'habitude du silence ; mais son cœur 
chante en dedans. Une jeune fille qui se tait est 
comme une volière dont les portes sont fermées. 
Approchez-vous tout près, vous n’entendez rien. 
Appliquez votre oreille à la porte, pas un murmure. 


LE BUSTE T41 


Ouvrez ! il s'élève un concert de gazouillements 
frais et sonores qui remplit les airs et monte jus- 
qu'au ciel. Lorsque Victorine s’en allait dans le 
parc, un livre à la main, sous l’escorte de sa femme 
de chambre ou du vieux Perrochon, Mme Michaud 
murmurait en la suivant des yeux: « Pauvre petite! 
elle ne dit rien, mais je veux que le loup me croque si 
elle en pense davantage. > Mme Michaud ne soupçon- 
nait pas que sa nièce, à force de lire dans les livres et 
en elle-même, se substituait à l’héroïne de tous ses 
romans et qu’elle avait déjà couru plus d'aventures 
que la belle Angélique et Mme de Longueville. 

Le jour où commence cette histowre, M. de Gué- 
blan courait à Lisieux pour se reposer d’un voyage 
à Nantua. Mme Michaud était sortie comme une 
flèche en disant : « J’ai de l'argent mignon, j'ai 
touché le dividende de mes actions des Quatre- 
Canaux ; je vais me commander un buste à Paris ! » 
Victorine, suivie de Perrochon, maïs à distance res- 
pectueuse, s'était avancée jusqu’à l'extrémité du 
parc, vers le boulevard extérieur, dans un endroit 
où le mur est remplacé par un saut-de-loup large 
de quatre mètres. Elle s'était assise, comme une 
héroïne de roman, à l’ombre d’un vieil arbre célèbre 
dans les chansons du xve siècle sous le nomduChène 
rond : 

Le seigneur tient sa justice 
Sous le chêne rond : 


Répondez sans artifice. 
Tout rond, rond, rond 


On y boit et on y mange 
Sous le chène nd Ë 

On y danse le dimanche 
Ea rond, rond, rond 
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Je vous fais grâce des autres couplets. La romance 
en a neuf fois neuf, tous aussi poétiques et aussi 
richement rimés. Mlle de Guéblan tira de sa poche un 
petit livre à tranche rouge relié aux armes de sa 
famille et intitulé: Histoire véridique des aventures 
merveilleuses de l'incomparable Atalante. 

Elle chercha le signet et reprit sa lecture au point 
où elle l'avait laissée la veille : 

« Or sachiés que la saige et subtive princesse fut 
requise en mariaige par le filz puîné du roi des 
Daces et par le caliphe de Schiraz. » Pauvre moi ! 
dit Victorine. Je voudrais bien ne choisir ni l’un ni 
Pautre., Mais quedirait la reine du pays de Michaud ? 
Elle poursuivit : « Et moult se douloyt la belle 
Atalante, et n’avoit nul soulas en ce monde, d'au- 
tant que le caliphe estoit d’estrange visaige, car il 
avoit le nez court et large et les oreilles si tres- 
grandes comme les mamielles d’ung vau. » Bon ! 
fit-elle : M. Lefébure, le candidat de mon père ! 
Voyons l’autre : « Et le prince des Daces estoit 
chétif de son corps et pasle de son visaige, comme 
qui auroît eaue et non sang dans les venes. » Eh 
mais ! il ne ressemble pas médiocrement à M. de 
Marsal, le protégé de ma tante. Ecoutons un peu ce 
qui en arriva : « À tant commencèrent les joustes, 
et devoient ces deux seigneurs courir l’ung contre 
lPaaltre à qui auroit la princesse, Et lors la princesse 
et plusieurs aultres dames furent montées sur escha- 
faulx moult noblement parées de drap battu en or, 
perles et pierres pretieuses. Mais devant que les 
princes rivaulx ne vinssent aux mains, entra dans 
la lice un chevalier richement aorné, et de blanc tout 
couvert, lequel leur dit : «Point ne inetiez vos lances 
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«en arroy que je ne vous ave défaicts l’ung et 
« l’aultre, et bouttés en terre tout à plat.» EC ce 
disant, sa voix estoit si rude que chevaliers et che- 
vaulx tressaillirent de grand’peur : mais non la 
princesse. Et incontinent le chevalier aux blanches 
armes courut sus au caliphe de Schiraz, et du pre- 
mier poindre qu'il fit à son chevau, il le ferit de telle 
force que le paoure caliphe ne sceut si il estoit jour 
ou nuyt. Ce que voyant le chevalier se tourna contre 
le prince des Daces en reboutant son espée au fourel, 
et le print parmy le corps et le tira hors de son 
chevau, et le jeta si roidement encontre la terre que 
peu faillist que il ne lui crevast son cueur où son 
ventre. Et les dames battirent des mains ; et leur 
sembloit-il que le chevalier aux blanches armes 
fust aussi beau que l’archange Gabriel. Lors vint 
le noble chevalier vers l’eschafaulz des dames, et 
mit un genouil en terre devant la belle Atalante, 
disant : « Dame, je suis le prince de Fer ; et, comme 
« au feu le fer se laisse fondre, ainsi faict mon cueur 
« à la flamme de vos yeux. » 

Atalante — je veux dire Victorine — continua 
sa lecture en fermant les yeux. La journée était 
lourde, et la chaleur de juin se glissait en rampant 
sous les grands arbres du parc. La jolie lectrice 
touchait à cet instant délicieux où la veille et le 
sommeil, la réverie et le rêve, le mensonge et la réa- 
lité semblent se donner la main. Elle voyait le gros 
M. Lefébure, avocat à la cour d'appel, emmaillotté 
dans une lourde cuirasse, sous laquelle passait un 
pan de robe noire, et coiffé d’une marmite dont les 
anses étaient figurées par ses oreilles. Un peu plus 
loin, M. le vicomte de Marsal, pâle et blème, faisait 
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la plus piteuse grimace à travers la visière d’un 
casque empanaché. Elle apercevait aussi le prince 
de Fer, mais sans pouvoir découvrir sa figure, qu’il 
tenait obstinément cachée. 

« Ne le verraï-je donc jamais ? demandait-elle. 
Il est temps qu'il se hâte, s’il veut me délivrer du 
calife Lefébure et du prince de Marsal. Je l’ai déjà 
bien assez attendu. » 

Et dans son demi-sommeil, elle murmurait 
le refrain d’une ronde paysanne qu'elle avait 
apprise dans son enfance : 


Ah! j'attends, j'attends, j'attends, 
Attendrai-je encor longtemps ? 


Tout à coup, il lui sembla qu’une fusée passait 
devant ses yeux. Un grand jeune homme à barbe 
noire avait franchi d’un bond le saut-de-loup, et 
était venu tomber devant elle. 

Elle se leva en sursaut, tandis que Perrochon 
accourait de ses vieilles jambes. Sa première idée 
fut qu'il lui était enfin permis de voir la figure du 
prince de Fer. Elle balbutia quelques paroles incohé. 
rentes : 

« Prince. mon père. vos rivaux. la reine du 
pays de Michaud... » 

Le jeune homme salua poliment et lui dit : 

« Pardonnez-moi, mademoiselle, d’entrer chez 
vous comme une bombe à Sébastopol. J’ai sonné un 
quart d'heure à une vieille grille qui est probable. 
ment condamnée, et, faute de pouvoir trouver la 
porte, j'ai pris au plus court. Je me nomme Daniel 
Fert et je viens pour faire le buste deMmeMichaud.» 
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J'ai connu, il y a treize ou quatorze ans, un petit 
Espagnol que ses parents avaient envoyé à l’insti- 
tution M**#, C’est la mieux disciplinée de toutes les 
maisons qui entourent le lycée Charlemagne. Aucun 
livre nouveau n’y pénètre en contrebande ; tout 
volume broché en jaure est sévèrement consigné à 
la porte ; les élèves y lisent en récréation les tragé- 
dies de Racine les moins légères, et les oraisons 
funèbres de Bossuet les moins frivoles. Le jeune 
Madrilène s’ennuyait comme à la tâche, et effaçait 
les jours un à un sur son petit calendrier. Un de 
nos camarades, touché de sa peine, lui demanda : 

« Pourquoi le temps te semble-t-il si long ? Est-ce 
ta famille que tu regrettes, ou simplement ta patrie ? 

— Ni l’une, ni l’autre, répondit l’enfant. J'ai 
commencé, dans un journal de Madrid, la lecture 
d'un roman admirable, et j'attends à retourner en 
Espagne pour en lire la fin ! Dans trente mois et 
dix-sept jours ! 

— Et comment est-il intitulé, ton roman espa- 
gnol ? 

— Los Tres Mosqueteros, les Trois Mousque- 
taires. » 

Je ne sais pourquoi cette anecdote me revient 
en mémoire toutes les fois que je parle de Daniel 
Fert. C’est peut-être parce que Daniel ressemble à 
un mousquetaire égaré dans le xixe siècle. Mettez 
ensemble la tournure de d'Artagnan, la fierté 
d’Athos, la vivacité d’Aramis, et un peu de la naï- 
veté de Porthos, et vous aurez une idée assez exacte 
du jeune sculpteur. Sa personne haute et svelte a 
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l'apparence d’un ressort d’acier ; il a le jarret ner- 
veux, le bras puissant, la taille cambrée, et la mous- 
tache en croc. Ses grands yeux bleus s’enchâssent 
dans deux orbites bronzées, sous des sourcils du plus 
beau noir. Son front large, saïllant et poli, est cou- 
ronné d’une ample chevelure admirablement plan- 
tée, qui se rejette en arrière comme la crinière d’un 
lion. Ajoutez un cou blanc comme l'ivoire, des dents 
nacrées, riantes, et qui semblent heureuses de vivre 
dans une jolie bouche ; le nez long et mince de 
François Ier, des mains d'enfant, un pied de femme, 
voilà, je pense un héros de roman assez présentable. 
Et pourtant ceci n’est pas un romar. 

Cet homme ainsi bâti est compatriote du petit 
vin d’Arbois, et fils d’un vigneron sans vignes qui 
travaillait à la journée. À quatre ans, Daniel cou- 
rait pieds nus sur la route, glanant çà et là le fumier 
des chevaux et demandant un sou aux voyageurs de 
la diligence. À douze ans, il cassait des pierres com- 
me un homme ; à quinze, il maniaït la serpe et por- 
tait la hotte en vendange. L’ambition le fit entrer 
chez un maître marbrier de Besançon, qui lui confia 
d’abord des dalles à polir, puis des épitaphes à gra- 
ver, puis des monuments à sculpter. I] avait du goût 
et de l'adresse : on devina qu’il pourrait remporter 
le grand prix de Rome et illustrer son département. 
Le conseil général prouva sa munificence en l’'en- 
voyant à Paris avec une pension de 600 francs. Il 
partit avec sa mère : son père venait de mourir. 
Mme Fert, vieille avant l’âge, comme toutes les 
femmes de la campagne, mais forte et patiente, se 
fit la ménagère de son fils. Daniel fut assidu à 
l'Ecole des beaux-arts, et gagna quelque argent dans 
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ses loisirs. Îl faisait de l’art le matin, du métier le 
soir, Après avoir travaillé d'après l'académie, il 
dessinait des ornements ou ébauchait des sujets de 
pendule. En 1853, à l’âge de vingt-cinq ans, après 
deux entrées en loge, il renonça spontanément au 
grand prix, et renvoya les 600 francs qu’il recevait 
de Besançon. « Décidément, dit-il à sa mère, je 
suis trop grand pour me remettre à l’école ; et, d’ail- 
leurs, que deviendrais-tu sans moi?» Il était arrivé, 
non sans peine, à gagner sa vie, et il avait plus de 
talent que d'argent. Ses bustes et ses médaillonssont 
d'un travail fin et serré, qui rappelle la manière 
exquise de Pradier ; ses compositions, qu'il eût exé- 
cutées en grand s’il avait été riche, et qu’il livrait, 
faute de mieux,aux marchandsdebronze,sont toutes 
d’un jet hardi, qui procède du génie de David. Il 
travaillait passionnément ; ce n’était ni pour l’ar- 
gent ni pour la gloire, mais pour le plaisir de tra- 
vailler. L’attachement de l'artiste pour son œuvre 
ne peut se comparer qu’à la tendresse maternelle : 
un père même ne sait pas airner ainsi. Nous adorons 
de toute la chaleur de notre âme ces créatures 
vivantes qui sont sorties de nous. Mais, lorsque 
Daniel s'était rassasié de son ouvrage, ü le donnait. 
Les marchands avaient bientôt fait de traiter avec 
lui, il ne faisait payer nises progrès, nisa vogue, nisa 
gloire naissante. La sagesse paysanne de Mme Fert 
luttait en vain contre cet esprit de détachement. 
Elle avait beau rappeler à son fils ses dettes à 
payer, les imaladies à prévoir et les vacances qu’il 
s’adjugeait de temps en temps, car il travaillait par 
accès, comme tous ceux qui méritent le nom d’ar- 
tiste, Un moulin peut moudre tous les jours, mais un 
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cerveau qui essayerait d’en faire autant ne donne- 
rait qu’une triste farine. Lorsque Daniel était à 
l'ouvrage, il ne se serait pas dérangé pour entendre 
chanter la statue de Memnon ; mais lorsqu'il se 
trouvait dans une veine de plaïsir, aucune puissance 
ne l’eût fait rentrer à l’atelier, pas même la faim qui 
a la réputation de chasser les loups hors des bois. 
11 n’avait qu’une habitude régulière, celle des exer- 
cices du corps. Il se faisait réveiller par son maître 
d’armes, et c’est au gymnase qu’il digérait son déjeu- 
ner : aussi était-il d’une force incroyable, et violent 
à proportion. Îl est le dernier Français qui aït con- 
servé l'habitude de jeter les gens par la fenêtre. 
Je me souviens du jour où il lança du premier 
étage un porteur d’eau qui avait répondu grossiè- 
rement à sa mère. Depuis cette époque, il n’a plus 
rencontré de fournisseurs impolis. Avec ses amis, 
et surtout avec sa mère, il est. d’une douceur atten- 
drissante. Ïl serre la bonne femme contre son cœur 
avec autant de précaution que s’il craignaïit de ia 
casser. Il n’a jamais pu la décider à prendreuneser- 
vante ; mais chaque fois qu’il a de l'argent, il ini 
achète une belle robe de droguet, un chapeau de 
paille d’Îtalie, ou quelques bouteilles d’anisette, 
qu’elle apprécie mieux. 

Lorsque Mme Michaud vint le chercher, il entrait 
dans une période de travail : il était temps ! Depuis 
le commencement de mai, ils’était reposé sans débri- 
der. Il avait complètement oublié qu’il devait payer 
au 15 juillet mille francs à son praticien, et deux 
cents à son propriétaire : on ne s’avise pas de tout. 
Mme Michaud, le livret de l'Exposition à la main, 
le trouva par delà le faubourg Saint-Honoré, au 
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fond d’un jardin, dans une petite colonie d’artistes 
et de gens de lettres, qu'on appelle l’Enclos des 
Ternes. Daniel et sa mère occupaient un pavillon 
assez élégant entre Mme Noblet et Mme Persiani. 
J1 fut un peu surpris, lui qui recevait peu de visites, 
de voir entrer cette grande femme échappée. Elle 
marcha droit à lui, et lui tendit une grosse main qu'il 
n’osa prendre. [1 modelait, et il avait de la terre au 
bout des doigts. 

« Touchez là, lui dit-elle : vous ne me connaissez 
pas, mais je vous connais. J’ai acheté le Nuu/rage de 
Don Juan. Vous êtes un grand artiste. 

— Mon Nauÿfrage de Don Juan ? reprit Daniel 
encore tout ébahi. 

— Oui, votre Naufrage de Don Juan. Il est dans 
un de mes salons, sur la pendule. Mais ce n’est 
pas tout : il me faudrait mon buste pour ma nièce, 
qui va épouser M. Lefébure ou M. de Marsal, je ne 
sais pas lequel, mais bientôt. Combien me prendrez- 
vous ? 

-— Douze ou quinze séances, madame. 

— Ce n’est pas de l'argent, cela. Comment, douze 
séances ! Mais je n’auraï jamais le temps.Où voulez- 
vous que je prenne douze séances ? D'abord, vous 
demeurez trop loin. Quelle idée avez-vous eue de 
vous loger dans ce pays de sauvages ? Il faudra que 
vous veniez chez moi. Deux mille francs, est-ce 
assez ? Cela vous fera presque deux cents francs par 
jour. Comment me trouvez-vous ? C’est en marbre 
que je veux être ; les portraits en bronze sont trop 
tristes : on a l’air de vieux Romains. Vous prendrez 
un marbre bien propre, et vous le ferez porter au 
château. Je vous avertis que si vous ne me flattez 
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pas énormément, je vous laïsse votre portrait pour 
compte. Il ne faut pas que Victorine en fasse un 
épouvantail à moineaux. 

— Madame, je crois pouvoir vous faîre un beau 
buste qui sera ressemblant. 

— Ne dites donc pas de sottises ! S'il est ressem- 
blant, il sera affreux. Je ressemble à la Bérézina, 
avec mes moustaches. C’est vous qui êtes beau ! Que 
je vous voie un peu de profil ! Maïs, mon cher mon- 
sieur, vous êtes tout bêtement magnifique ! Moi qui 
me figurais les sculpteurs comme des maçons ! II 
faut absolument que vous veniez loger au château. 
Ma nièce est bien aussi ; vous verrez. Je ferai pren- 
dre vos outils. Elle ne me ressemble pas, mais pas 
du tout.et c’est heureux. Je suis curieuse de savoir si 
vous serez de mon avis sur le mari. M. Lefébure est 
affreux : une hure de sanglier et des genoux énormes. 
Mais riche! voilà pourquoi mon frère en tient pour 
lui. M. de Marsal est mieux. Et puis, un beau nom! 
Je suis pour les beaux noms. Comme le vôtre est sin- 
gulier ! Fert ! Fert ! Pourquoi pas caillou ? Vous me 
direz que quand on s'appelle Mme Michaud !… 
C’est précisément pour cela. Voici mon adresse : À 
la Folie-Sirguet, derrière les Gobelins. Il n’y a qu'un 
parc de ce côté-là : c’est le nôtre. Venez de bonne 
heure; nous avons quelques personnes à diner, entre 
autres M. de Marsal. Ah ! ça, n'allez pas lui faire la 
cour! vous nous mettriez dans de beaux draps! Mais 
je suis folle : on ne se marie pas dans votre état. Est- 
ce dit ? À ce soir. » 

Les chutes d’eau les plus renommées, depuis les 
cascades de Tivoli jusqu’à la cataracte du Niagara, 
seraient d’une lenteur ridicule si on les comparait 
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au parlage torrentiel de Mme Michaud. Daniel se 
conduisit comme le voyageur surpris par la pluie : ï 
s’enveloppa dans son silence comme dans un man- 
teau. L’averse passée et Madame Michaud partie, il 
recueillit ses souvenirs et conclut qu'il avait trouvé 
l’occasion de gagner 1.500 francs en quinze jours : il 
comptait 500 francs de marbre et de praticien. La 
figure de Mme Michaud ne lui déplaisait pas ; la vie 
de château lui agréait fort, et ilentrevoyait le moyen 
de payer délicieusement ses dettes. 

T1 conta l’aventure à sa mère tout en shabillant. 
« Voilà qui va bien, dit Mme Fert.Cette malheureuse 
échéance m’empêchait de dormir. Je t’enverrai 
demain la selle, les pains de terre, les ébauchoirs et 
tout le reste. Je passerai la revue de tes habits, je 
vérifierai les boutons, et jeserrerai tout dans la grande 
malle ; il faut que tu soïs présentable. Ïs ont peut- 
être l'habitude de jouer le soir, comme au château 
d’Arbois, tu auras des pourboires à donner aux 
domestiques : prends l’argent que nous avons à la 
maison et laïisse-moi 50 francs : c’est assez pour moi. 
Tu sais que je n'ai jarnais faïm quand tu n’y es pas. 
Tâche d’avoir bientôt fini, et ne te laisse pas déran- 
ger. Mais surtout observe-toi : il y a une demoiselle 
dans la maison et tu es un grand fou. 

— Necraignezrien,maman, répondit Daniel. J’em- 
porte 200 francs qui sont toute notre fortune, ou peu 
s’en faut. La petite chanson maigrelette de ces dix 
louisqui se poursuivent dans mongousset me rendrait 
laraisonsi je pouvais la perdre. Pour un pauvrediable 
comme moi, une demoiselle richen’est d’aucunsexe.» 

« Ainsi se partit le prince de Fer pour le royaume 
de l’incomparable Atalante. » 
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Victorine ne supposa pas un instant qu’un jeune 
homme si beau et dont la mine était si fière, fût un 
simple artiste condamné à faire le buste de 
Mme Michaud. Elle construisit sur l'heure un petit 
roman tout aussi vraisemblable que le dernier 
qu'elle avait lu. 

« Assurément, pensait-elle, il est de grande nais- 
sance ; il suffit de voir ses pieds et ses mains. Riche ? 
il doit l’être aussi, pourvu qu’un enchanteur jaloux 
ou un tuteur malhonnête ne l'ait point dépossédé 
de l'héritage de ses pères. Au moins, lui a-t-on laissé 
quelque château délabré sur les bords du Rhin où 
sur un sommet des Pyrénées ? un nid d’aigle est la 
seule demeure qui soit digne de lui. Où m'a-t-il 
rencontrée ? Au bal, l'hiver dernier. Peut-être à 
l'ambassade d’Espagne ! oui, je l'ai déjà vu, je le 
reconnais ; c’est bien lui. Ma tante m'a emmenée à 
minuit comme Cendrillon ; elle avait sa maudite 
migraine. Pauvre prince ! quel désespoir lorsqu'il 
s’est aperçu que j'étais partie ! Depuis ce moment 
fatal, il m’a cherchée partout : il m'a demandée au 
ciel et à la terre : je vois bien qu’il a souffert. Hier, 
enfin, le hasard ou plutôt sa bonne étoile, l’a conduit 
dans l'atelier d’un sculpteur. L'artiste était absent, 
il l'a attendu ; ma tante est arrivée : qui ne devine- 
rait le reste ? Mais saura-t-il pousser la ruse jus- 
qu’au bout ? Commeït déjouer la surveillance de 
ses rivaux ? On verra bien que ce buste ne se fait 
pas. M. Lefébure a de l'esprit ; M. de Marsal n’est sot 
qu'à moitié ; et mon père qui va revenir ? Certes, 
je puis l’aider à cacher son rang et sa fortune, moi 
qui suis un peu dans le secret ; mais s’il fait des im- 
prudences ! > 
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£lle craignait qu'en ôtant son pardessus, le bel 
inconnu ne découvrit une étoile de diamants. 

Daniel la suivit jusqu’au château en causant de 
choses indifférentes et en admirant par contenance 
la beauté des arbres du parc. Il ne fut pas aveugle à 
la beauté de Victorine, et il pensa chemin faisant 
qu’il lui ferait volontiers son buste pour rien, s’il 
avait de l'argent. Mais il se gourmanda bientôt 
d’une idée si intempestive, et les recommandations 
de sa mère lui revinrent en mémoire. 

Il trouva au pied du perron Mme Michaud qui 
descendait de voiture. « Par où diable êtes-vous 
passé ? » lui demanda-t-elle. Il raconta comment il 
avait fait son entrée dans le domaine des Guéblan. 
< Sabre de bois ! dit la bonne femme émerveillée, 
les chamois du Tyrol ne sautent pas mieux {que 
vous. Cette histoire-là fera le bonheur de mon frère 
et le désespoir de M. Lefébure. On va vous installer 
chez vous. Perrochon, conduisez monsieur à la 
chambre verte. Tiens ! vous coucherez entre les 
deux maris de Victorine: empêchez-les de se battre.» 
Daniel salua, et suivit Perrochon. 

< Hé bien ! demanda Mme Michaud à sa nièce, 
comment trouves-tu mon sculpteur ? C’est pour 
mon buste ; une surprise que je me fais à moi-même. 
Nous commençons demain, dans le petit salon du 
bout, Avoue qu’il n'a pas l’air d’un artiste. Il est 
cent fois mieux que tous ces messieurs. La femme 
qu'il épousera pourra se vanter d’avoir un beau 
mari ! Mais je te défends de le remarquer : si tu 
t’'apercevais qu'il est joli garçon, je le mettrais pro- 
prement à la porte. Après tout, M. de Marsal n'est 
‘pas un magot. 
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« Ma tante serait-elle du complot ? 5 pensa Vic- 
torine. 

Daniel prit possession d’une jolie chambre meu- 
blée avec la simplicité la plus élégante. La tenture 
était de perse vert clair à bouquets roses et blancs. 
Le lit, à colonnes torses, s’enfonçait dans une sorte 
d'alcôve formée par deux cabinets de toilette. Le 
secrétaire, la commode, les chaiïses et la fameuse 
étaient tout bourgeoisement en palissandre, mais 
d’une forme heureuse et d’un travail irréprochable. 
La bibliothèque renfermait une cinquantaine de 
romans nouveaux et quelques-uns de ces bons livres 
sérieux qu’on aime à feuilleter le soir pour s’endor- 
mir. Le tapis avait été remplacé par une natte bien 
fraîche. La fenêtre s'ouvrait sur un horizon magni- 
fique : c’était d’abord le parterre, puis le parcetses 
hautes futaies, puis quelques jardins de blanchis- 
seuses, tout fleuris de serviettes blanches et de cami- 
soles gonflées par le vent ; enfin Paris, les dômes du 
Panthéon et du Val-de-Grâce, et la vieille tour du 
collège Henri IV. Le jeune artiste se trouva si bien 
dans son nouveau domicile, qu'il regrettait déjà 
d’avoir à le quitter. Il se serait hâté lentement, sui- 
vant le précepte de Boileau, et il aurait traîné son 
buste jusqu’au mois d'octobre, sans la nécessité 
pressante de gagner quinze cents francs. Mais les 
quinze cents francs étaient indispensables, et il n’y 
avait pas de bonheur qui tint contre ces quinze cents 
francs. Dans ces rêveries quiauraient étonné Victo- 
rine, il avança un fauteuil auprès de la fenêtre, 
regarda le paysage, songea au profilde Mme Michaud, 
ferma les yeux, et dormit du sommeil des athlètes 
jusqu’à le cloche du diner. 
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Ïl trouva une compagnie de vingt personnes assi- 
ses dans le parterre sur des sièges de ferimitant le 
roseau. Mme Michaud n’était pas encore descendue : 
elle se poudrait. Il chercha dans cette foule un visage 
de connaissance, et ne trouva que Victorine : aussi 
courut-il à elle avec un empressement qui fut 
remarqué. Un homme dépaysé s'accroche à la per- 
sonne qu’il connaît, comme un noyé à la perche. Vic. 
torine fut un peu troublée, d'autant plus qu’elle 
sentait tous les yeux braqués sur elle. Peus’en fallut 
qu’elle ne dît à Daniel : «On nous épie, observez- 
vous. » Au second coup de cloche, Mme Michaud 
apparut avec trois volants d'Angleterre, et l'artiste 
respira plus librement. La reine du pays de Michaud 
lui demanda son bras, le mit à sa gauche,et ne lui dit 
pas quatre mots durant tout le dîner. L'autre voi- 
sine de Daniel était une douairière un peu sourde ; 
aussirnangea-t-il sans distraction. On contait autour 
de lui les petits événements du faubourg Saint- 
Germain et les dernières nouvelles des châteaux : il 
laissait dire et ne perdait pas un coup de dent. Sa 
seule étude fut de démêler M. Lefébure et M. de 
Marsal, ces deux prétendants que Mme Michaud lui 
avait annoncés. Il n’eut pas de peine à les recon- 
naître, 

M. Francisque Lefébure est le fils unique du célè- 
bre avocat Pierre Lefébure,qui se fit connaître dans 
le procès Cadoudal. Le père, qui ne possédait rien 
en 1804, fut enrichi par les libéralités de la branche 
aînée et la clientèle du faubourg Saint-Germain. À 
l'avènement de Charles X, il refusa des lettres de 
noblesse et la pairie. Il légua à son fils 200.000 francs 
de reute, un talent médiocre, plus d’emphase que 
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d’éloquence, et une laideur héréditaire. M. Lefébure, 
deuxième du nom, est un homme ramassé, rougeaud 
et sanguin ; gros nez, gros yeux de myope et grosses 
lèvres, le cou d’un apoplectique, les épaules hautes, 
les bras courts, les jambes massives. S'il ne se rasait 
tous les jours, il aurait de la barbe jusque dans les 
yeux. Je dois dire qu’il est rare de rencontrer un 
homme plus soigneux de sa personne. II surveille 
son corps comme un Italien surveille son ennemi. Il 
suit un régime sévère, se nourrit de viandes blan- 
ches, s’interdit les farineux et les sucreries, et porte 
une ceinture élastique. Il s’adonne aux travaux les 
plus violents et étudie passionnément la gymnas- 
tique, la boxe anglaise et française, le bâton, la 
canne, le sabre et l'épée : Le tout pour conjurer l’em- 
bonpoint qui le menace, et pour ne point ressem- 
bler à son père, qui ressemblait à un muid. Les exer- 
cices auxquels il se livre par nécessité ont fini par lui 
devenir un plaisir, puis une gloire. {1 met son point 
d'honneur dans ses talents physiques, et il fait meil- 
leur marché de son mérite d'avocat que de ses capa- 
cités de boxeur. Du reste, galant homme, et beau- 
coup plus spirituel que la majorité des maîtres 
d'armes. 

M. de Marsal méprise la vigueur de M. Lefébure, 
qui méprise la faiblesse de M. de Marsal. S'il est vrai 
que chacun de nous soit soumis à une constellation, 
M. le vicomte de Marsal est né sous l'influence dela 
Voie lactée. Je n’exagère pas en affirmant qu’il est 
le plus blond des hommes, les Albinos exceptés. Sa 
personne pâle et maigrelette est de celles qui échap- 
pent aux maladies et à la vieillesse ; la maladie ne 
sait pas où les prendre, et les années n’y marquent 
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pas. Il a quarante ans sonnés, comme son rival, et 
cependant, si vous le rencontrez jamais, vous direz 
avec Mme Michaud : « Pauvre jeune homme ! » 
Cette créature débile est capitaine de frégate et offi- 
cier de la Lésion d'honneur. M. de Marsal estentré 
à l'Ecole navale à quatorze ans, et il a fait son che- 
min dans les ports. Sa seule expédition est un 
voyage autour du monde, voyage intéressant, peu 
dangereux, où il n'a pas rencontré d’autres ennemis 
que le mal de mer. Les pistolets qu'il avait achetés 
la veille de son départ n’ont pas été déchargés de 
1840 à x855. Cependant le jeune officier n’a pas 
perdu son temps en voyage : il à ramassé des co- 
quilles. Sa collection est une des plus belles que nous 
ayons en France, et c’est la seule où l’on trouve 
l'ostrea marsaliana de Hong-Kong, découverte et 
baptisée par M. de Marsal. Ce n’est pas l'invention 
de ce précieux coquillage qui a permis au capitaine 
de prétendre à la main de Mile de Guéblan 1 il a 
d’autres titres. Son nom est un des plus anciens de 
la noblesse lorraine ; la petite ville de Marsal, dans 
le département de la Meurthe, a appartenu long- 
temps à ses ancêtres. Les Marsal sont alliés aux La 
Rochefoucauld, aux Gramont, aux Montmorency, 
aux plus grandes familles du faubourg. Victorine 
prisait médiocrement ces avantages, et M. de Gué- 
blan lui-même n’en faisait pas tout le cas qu'il 
aurait dû; maïs Mme Michaud en était entichée. 
L'esprit de M. de Marsal n’était pas tout à fait à la 
hauteur de sa naissance, et, du côté de la fortune, 
il n'avait rien ou peu de chose. En revanche, son 
éducation était parfaite. Il avaît cette politesse 
exquise et glacée qui distingue les officiers de 
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marine. Car vous savez, je pense, que les loups de 
mer ont fait leur temps, que les marins ne jurent 
plus par mille sabords, et que le jour où l'étiquette 
sera bannie de tous les salons, elle se retrouvera à 
bord des navires de guerre. 

M. de Marsal, petit mangeur, et M. Lefébure, qui 
vivait de régime, observèrent, de leur côté, la figure 
du nouveau venu. Depuis quelque temps ils avaient 
cessé de s’'observer l’un l’autre. Chacun d’eux 
croyait être sûr de l'emporter sur son rival. L'un 
comptait sur son nom, l’autre sur sa fortune. Le 
gentilhommes’étayait solidement sur Mme Michaud ; 
le bourgeois ne doutait point de l’appui de M. de 
Guéblan. Mais l’arrivée d’un intrus leur mit la puce 
à l'oreille. Ce beau jeune homme que personne ne 
connaissait, et que Mme Michaud semblait avoir 
tiré d’une boîte, leur semblait de figure et de taille 
à jouer le rôle du troisième larron. L’appétit panta- 
gruélique de Daniel les rassura tout d’abord : on 
n'avait rien à craindre d’un homme qui dévorait si 
rustrement. Cependant Victorine, assise au milieu 
de la table, en face de sa tante, levait bien souvent 
les yeux sur Pétranger. D'un autre côté, la bonne 
tante était si fantasque que son protégé lui-même ne 
devait pas faire grand fond sur son amitié, et qu'il 
fallait s'attendre à tout. Au sortir de la table, les 
deux prétendants se rapprochèrent instinctivement 
de Mme Michaud. Elle leur présenta Daniel. «Voici, 
dit-elle, un nouveau : ensionnaire, M. Fert, l’auteur 
de ma pendule: il va faire ma tête. A propos, 
monsieur, dit-elle à Daniel, avez-vous dit qu'on 
apporte le marbre ?» 

Daniel ne put s'empêcher de sourire en répoñ- 
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dant : «Oh ! madame, pour le marbre, nous avons le 
temps. 

— Comment ! nous avons le temps ! mais c’est 
une chose pressée. Je comptais commencer demain.» 

L'artiste apprit à son modèle qu’il faudrait d’a- 
bord faire son buste en terre, puis le mouler en 
Flâtre, puisle réparer soigneusementavant de tou- 
cher au marbre. 

* € Dieu ! que c’est long ! » dit Mme Michaud. 

6 Il veut gagner du temps, » pensa Victorine, qui 
ne perdait pas un mot de la conversation. Là- 
dessus, on prit le café. 

Î] ÿ avait cinq ou six jeunes femmes parmi les 
convives. M. de Marsal se mit au piano et joua une 
valse. Daniel dansa avec Mile de Guéblan, et dansa 
bien. 

« J'en étais sûre, se dit-elle ; mais il va se compro- 
mettre. 1l n’y à pas un sculpteur qui sache danser 
ainsi. » 

La valse finie, Daniel prit la place de M. de Mar- 
sal, et joua un quadrille. Il était musicien médiocre, 
car il avait commencé tard. Cependant il jouait aussi 
bien que M. de Marsai. Mme Michaud dansait en 
face de sa nièce. A la chaîne des dames, elle lui serra 
la main et lui dit : 

« Entends-tu ? Pour un homme qui casse du mar- 
bre à coups de marteau !.… 

— Décidément, pensa Victorine, ma tante est 
dans le secret. » 

À dix heures, une moitié de la compagnie se mit 
en route pour Paris, et les danseuses ne furent plus 
en nombre. On dressa deux tables de jeu. Daniel 
eut l’imprudence d’avouer qu’il jouait le whist et 
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d’accepter une carte. Ï1 se trouva le partenaire de 
M. Lefébure, contre M. de Marsal et M. Lerambert 
le banquier. M. Lerambert ne savait pas qu’il eût 
affaire à un artiste. Il demanda en mêlant les cartes: 

€ La partie ordinaire, en cinq, un louis la fiche ?» 

M. Lefébure repartit vivement : 

«C’est bien cher, pour un pauvre avocat. 

— Oui, monsieur, dit Daniel, la partie ordinaire. » 

Victorine rougit jusqu'aux oreilles. Que pense- 
raït-on lorsqu'on verrait le prince de Fer tirer une 
longue bourse pleine de pièces d’or à l'effigie de son 
père ? Elle s’avança vers lui et lui dit : 

« Monsieur Fert, je ne vous permets qu’un r#bber, 
après quoi j'aurai besoin de vous. » 

Elle n'attendit pas longtemps. Daniel perdit 
triple et triple et laissa ses dix louis sur la table. Il 
vida sa poche d’un air si détaché, que M. Lefébure 
et M. de Marsal échangèrent un regard rapide qui 
pouvait se traduire ainsi : 

« Il paraît qu’on gagne beaucoup d’argent à sculp- 
ter des pendules ! » 

Mme Michaud ne s’aperçut de rien : elle jouait 
une grande snisère à la table voisine. Daniel s’en alla 
tout pensif, en songeant que, si on lui apportait 
sa selle et ses outils, il n’aurait pas de quoi payer la 
voiture. Victorine lui prit le bras, et lui dit : 

« Monsieur, je suis honteuse de mon ignorance. 
Nous avons ici beaucoup de sculpture, bonne et 
mauvaise, et je ne sais pas distinguer le bien du mal. 
Voulez-vous me donner une leçon de critique, vous 
qui êtes du métier ? » Elle comptait bien lui prouver 
qu’elle n’était pas sa dupe, et qu’elle ne l'avait 
jamais pris pour un sculpteur. 
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Daniel était, comme la plupart des artistes, un 
critique tout à fait nul. [ savait reconnaître les 
belles choses, mais il était incapable de dire pour- 
quoi elles étaient bonnes. Il parcourut docilement 
ous les salons du château, s’arrêtant à chaque 
oronze et à chaque marbre, et les jugeant d’un mot. 
11 disait : « Ceci est bien ; cela est détestable. Voici 
de la sculpture amusante ; voilà quiestbêtement fait. 
Ce groupe est d’un homme qui sait son métier ; 
celui-là est d’un âne. 

— Comment trouvez-vous cette figure : l’'Enfant- 
Dieu ? 

— C'est gentillet. 

— Et ce Philopæmen ? 

— C'est le chef-d'œuvre de la sculpture moderne. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’on n’a encore rien fait de mieux. 

— Ce Spartacus ? 

-— Bonne composition ; pauvre travail. 

— Cette Pénélope ? 

— Bien, très bien. 

— Ce Don Juan ? 

— Médiocre. 

— (Comment, médiocre ? 

— Oui, sculpture vide et ratissée, 

— Mais c’est de vous ! 

— Je le savais. 

— Arrêtons-nous ici ;: je vous remercie de la 
leçon. Maintenant, monsieur l'artiste, je suis aussi 
savante que vous. Ma foi, poursuivit-elle en forme 
d'aparté, je suis curieuse de voir comment ïil s’y 
prendra pour ébaucher le buste de ma tante, et je 
fais vœu de ne pas manquer une séance. » 
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Lorsqu’elle reparut appuyée sur le bras de Daniel, 
M. Lefébure et M. de Marcal se promirent de surveil- 
ler ce jeune intrus, qui circonvenait la tante et qui 
vaguait en tête à tête avec la nièce. Mme Michaud 
quitta le boston et dit à intelhigible voix : «Demain, 
après déjeuner, nous commencerons mon buste dans 
le salon que voici. Qui m’aimera y viendra. 

— Madame... », dirent les deux prétendants, tout 
d’une voix. 

Ce soir-là, Daniel trouva sa chambre moins belle, 
ses meubles moins élégants, et son lit moins confor- 
table qu’il ne l’avait jugé à première vue. C’est que 
son gousset était vide. L'homme est ainsi bâti : 
point d'argent, point d'illusions. Voilà sans doute 
pourquoi les pauvres sont inoins heureux que les 
riches. 

Le lendernain, il se leva à huit heures et partit 
pour Paris avec sa montre et sa chaîne. Il se garda 
bien d’aller dire à sa mère comment il avait joué au 
whist et combien il avait perdu : un tel aveu ne lui 
aurait rien rapporté qu’une remontrance de dignité 
première. Il s’adressa de préférence à un commis- 
sionnaire du mont-de-piété, qui lui prêta 200 francs 
sans explication, sans reproches et sans conseils. 
D'ailleurs, à quoi servait une montre au château de 
Guéblan ! [il y avait cinquante pendules et une 
horloge ! 

Cette horloge sonnait midi lorsqu'on se mit à table 
pour le déjeuner. Les convives de la veille étaient 
partis, et il ne restait plus que les hôtes du château, 
c'est-à-dire les prétendants et Daniel. M. Lefébure 
déjeuna d’une tasse de thé ; M. de Marsal mangea 
du bout des lèvres une tranche de saumon ; Victo- 
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rine becqueta une assiette de cerises ; le sculpteur 
êt le modèle s’abattirent résolument sur un énorme 
pâté. Mme Michaud apprit à Daniel que ses outils 
étaient arrivés avec un horrible baquet rempli de 
terre grasse, et qu'on avait tout installé. Les deux 
rivaux étaient trop curieux de surveiller Daniel pour 
ne pas faire le sacrifice de leurs plaisirs quotidiens. 
En temps ordinaire, le capitaine pêchait à la ligne ; 
Pavocat faisait des armes avec M. de Guéblan, ou 
s’amusait à tirer des pies. 

On fit un tour dans le parc avant la séance. 
Mme Michaud raconta à M. Lefébure le saut mémo- 
rable de Daniel. M. de Marsa! s’amusa beaucoup de 
cette manière d’entrer sans être annoncé. 

« Je crois, dit-il, que maître Lefébure a trouvé son 
maître. 

— Je ne me fais pas gloire de sauter les fossés, 
répondit l’avocat. Si habile que nous soyons à ce 
genre d'exercice, il y a toujours un petit animal qui 
y est plus fort que nous. 

— Comment l’appelez-vous ? demanda Mme Mi- 
chaud. 

— Le kangourou. Je vous en montrerai un au 
Jardin des Plantes. 

— Je ne l’ai pas fait par gloire, reprit naïvement 
Daniel, mais parce que je ne trouvais pas la porte. 

— Tirez-vous l'épée, monsieur ? 

— Oui, monsieur, et vous ? 

— Depuis quinze ans, chez lee Lozès, 

— Moi, dans mon atelier, avec un ancien prévôt 
de Gâtechair. Nous ne sommes pas de la même école. 

— Comment ! monsieur, vous faites des armes ? 
dit Victorine. Mais papa vous adorera ! » 
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On reprit le chemin du château, Mme Michaud dit 
à Daniel : 

« Cela ne vous contrarie pas que j'aie invité ces 
messieurs à nos séances ? 

— Non, madame, pourvu qu'ils ne vous empé- 
chent pas de poser. Quant à moi, je travaillerais au 
bruit du canon. 

— Ne craignez rien, je me tiendrai tranquille 
comme un anabaptiste. Observez bien ces deux 
amoureux: ils vous donneront la comédie. Comment 
trouvez-vous l'avocat ? 

— Je le trouve gros. 

— Pauvre homme ! Il fait tout ce qu’il peut pour 
maigrir, excepté de boire du vinaïgre. Et le capi- 
taine ? 

— Mince, bien mince. 

— Oui, je me demande toujours comment les 
coups de vent ne l’ont pas emporté. Il fallait qu’il 
eût des pierres dans ses poches. Lequel choisi- 
riez-vous si vous étiez femme ? 

— Je crois que je demanderais quelques années de 
réflexion. 

— Malheureux ! Ne dites pas cela à Victorine : 
voilà plus de six mois qu’elle réfléchit. Vous devez 
trouver un peu singulier que nous ayons agréé deux 
prétendants à la fois ; c’est une idée à moi. Mon frère 
ne voulait pas démordre de son avocat ; moi, je me 
cramponnais à mon gentilhomme. J'ai dit: « Invi- 
tons-les tous deux, Victorine choisira. » Je ne sais 
pas si elle a des préférences ; en tout cas, elle les 
cache bien. Si vous devenez son ami, vous tâcherez 
de lui tirer son secret. C’est une mangeusé de livres, 
une barbouilleuse de cahiers ; elle lit tous les jours, 
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elle écrit tout les soirs ;je saurais bientôt ce qu’elle 
pense, si j'étais petit papier. » 

Tous ceux qui ont posé pour un portrait savent 
que la première séance est presque toujours dépen- 
sée à choisir la pose, à ménager la lumière et à pré- 
parer le travail des jours suivants. La coiffure de 
Mme Michaud ne prit pas moins de deux heures. 
La digne femme avait rêvé un buste rococo avec une 
coiffure Pompadour. Daniel trouvait qu’elle avait 
une tête romaine, le masque énorme, le front étroit, 
la tête petite. Il laissa la femme de chambres’exté- 
nuer à faire et à défaire un édifice impossible, sur 
lequel chacun disait son mot. Puis il demanda la 
permission d'essayer à son tour ;ilreleva sesmanches 
et fit à son modèle une admirable coiffure de camée ; 
ce fut l'affaire de quelques coups de peigne. La fem- 
me de chambre laissa tomber ses bras en signe de 
stupéfaction ; Mme Michaud se regardait dans la 
glace sans se reconnaître, et prétendait qu’on lui 
avait mis une tête neuve comme à une poupée : les 
prétendants murmuraient à voix basse le nom d’ar- 
üste capillaire, et Victorine disait en elle-même : 
« Il faut convenir qu’il est bon coiffeur, mais quant 
à la sculpture... » 

Daniel se mit à ébaucher son buste, et c’est alors 
que Île travail devint difficile. Dans ces jours du mois 
d'avril où le vent saute à chaque instant de l’est 
à l’ouest, du nord au midi, les girouettes ne tour- 
nent pas aussi vite que la tête de Mme Michaud. 
« Mobile comme l’onde », est un mot qui peindrait 
imparfaitement l'agitation perpétuelle de toute sa 
personne. Elle trouvait que c'était beaucoup de 
rester assise, et elle se consolait de cette immobilité 
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partielle en parlant à droite et à gauche, à tort et à 
travers, en interpellant un à un tous ceux qui l’en- 
touraient, en imitant le télégraphe avec ses bras, 
et en battant la mesure avec ses pieds. Aussi fut-elle 
exténuée après une heure de cet exercice : il fallut 
lever la séance. Daniel avait dépensé plus de patience 
en soixante minutes qu’un santon en soixante ans ; 
le buste n’était pas ébauché. 

« Je l'avais prédit, pensa Victorine, 

— Ouf ! dit Mme Michaud, et d’une! Encore onze 
séances, et nous aurons fini. » 

Daniel n’osa pas dire que si les séances ressem- 
blaient toutes à la première, il en faudrait plus de 
cent. | 

Ce singulier travail dura jusqu’à la fin de juin : 
le buste n'avait pas figure humaine. Mme Michaud 
soupçonna, au bout d’un certain temps, que 
l’artiste était peut-être un peu dérangé par la 
compagnie. Elle fit part de ses réflexions à Victo- 
rine ; mais Victorine ne voulut pas entendre de cette 
oreille-là. Elle était sûre que le bel inconnu ne con- 
naissait rien à la sculpture, et elle l’aidait de son 
mieux à cacher son ignorance. « Que deviendrions- 
nous, pensait-elle, s’il était contraint d’avouer la 
vérité ? » Elle se faisait un devoir de déranger sa 
tante, d'interrompre Daniel et d’abréger les séances. 
Le pauvre artiste songeait avec terreur à l’échéance 
du 15 juillet, et maudissait cordialement tous les 
importuns, sans excepter Victorine. 

Ce qui étonnait un peu l’incomparable Atalante, 
c'était le silence obstiné de son amant. « Hélas ! se 
disait-elle, à quoi nous serviront toutes ses ruses et 
les miennes, s’il ne se décide pas à me dire qu'il 
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m'aime ? AÀ-t-il peur de s'ouvrir à moi ? Je gar- 
derai si bien son secret ! » Quelquefois, pour le 
piquer de jalousie, elle affectait de bien traiter 
M. Lefébure ou M. de Marsal : elle devenait 
coquette pour l’amour de lui ! Ces caprices de 
jeune fille causaient de grandes révolutions dans 
le château. M. de Marsal écrivait des lettres 
triomphantes à sa famille ;: M. Lefébure songeait 
à faire ses malles ; Mme Michaud achetait une 
calèche neuve en signe de Joie ; Daniel seul ne s’aper- 
cevait de rien. Le lendemain, la roue avait tourné : 
M. de Marsal était lugubre ; M. Lefébure était 
bruyant ; Mme Michaud était si inquiète, qu’elle ne 
tenait plus sur sa chaise, et Daniel voyait surgir des 
chaînes de montagnes entre lui et ses quinze cents 
francs. 

« Qu'attend-il pour se déclarer ? » disait Victo- 
rine. Elle avait soin de défaire tous les bouquets que 
le jardinier apportait dans sa chambre, et elle les 
froissait avec dépit, après s'être assurée qu'ils ne 
contenaient point de billet. La nuit, elle passait des 
heures à sa fenêtre, dans l'attente d’une sérénade. 
Si une gondole était venue par terre jusqu’au grand 
escalier du château ; si elle en avait vu descendre 
deux rebecs, un hautbois et une viole d'amour ; si 
des négerillons, vêtus de satin rouge, avaient servi 
devant elle une collation de fruits d'Italie et quelques 
bassins d’oranges de la Chine, un tel phénomène 
l'aurait moins étonnée que le silence miraculeux de 
Daniel. 

Un soir, entre onze heures etminuit, parun temps 
doux et amoureux, elle entendit une magnifique 
voix de basse qui chantait dans les allées du par- 
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terre. Elle était trop éloignée pour distinguer les 
paroles ; mais la musique, qu’elle ne connaissait pas, 
lui parut étrangement rêveuse et mélancolique. Elle 
se penchait derrière ses jalousies pour écouter d’un 
peu plus près, lorsque Mme Michaud entra dans sa 
chambre. 

Daniel, bien convaincu que tout dormait dans le 
château, se promenait en fumant un cigare, et chan- 
tait, entre chaque bouffée, un couplet des Plaies 
d'Egypte. C’est une complainte assez connue dans les 
ateliers de Paris. 


Sur des rivages humides 

Et peuplés de crocodils, 

Les Juifs gémissaient, et ils 
Bâtissaient des pyramides, 
Sans autre consolation 

Que de manger des oignons. 


Victorine n'avait entendu de ce couplet qu un son 
vague et délicieux. 


Sachez que les crocodiles 

Sont de féroces lézards, 

Plus grands que le pont des Arts, 
Qui mangeaient les Juifs par mille. 
Les oignons, dans ces malheurs, 
Leur tiraient encor des pleurs. 


«Pour le coup ! murmura-t-elle, j’ai bien entendu. 
Il a dit : Malheurs et pleurs. Enfin ! Pourquoi se 
tient-il si loin ? » 

C’est alors que Mme Michaud entra dans la cham- 
bre. Victorine se mit à causer bruyamment avec sa 
tante, pour l’empêcher d'entendre la sérénade. 
L’écho seul profita des deux couplets suivants i 


LE BUSTE 169 


Ce peuple rempli d’audace, 
Mais n'aimant pas à mourir, 
Aurait voulu déguerpir 

Pour aller vivre en Alsace; 
Mais pour s'en aller, d’abord 
I fallait un passeport. 


Un monarque légitime, 
Mais plein de perversité, 
Leur retenait leurs papiers : 
Il n'aura pas notre estime. 
Si vous ne savez son nom 
C'était le roi Pharaon. 


Mme Michaud avait un peu de migraine. Elle dit 
à sa nièce : « Puisque tu ne dors pas, viens au jar- 
din ; le grand air me remettra. » Victorine se fit tirer 
l'oreille ; cependant elle descendit, bien décidée à 
entraîner sa tante dans les avenues du parc où l’on 
n’entendait que les rossignols. Malheureusement, la 
brise apporta quelques notes égarées jusqu'aux 
oreilles de Mme Michaud. 

« Tiens ! dit-elle, une sérénade ! 

— je n’ai rien remarqué, ma tante. 

— Est-ce que les oreilles me cornent ? J'ai pour- 
tant bien entendu. Là ! Qu'est-ce que je te disais ? 

— Vous vous trompez, ma tante ; c'est votre 
migraine. 

— Non, ce n’est pas ma migraine ! C'est. mais 
oui ! c’est la complainte de Fualdès. 

— ÂAllons-nous-en, ma tante ; j'ai peur. 

— Tu as peur de M. Fert ! Mais il chante très bien, 
s’il ne travaille guère ! Si son ouvrage ressemblait à 
son ramage ! Attends ! Viens par ici, nous allons le 
surprendre. » 

Victorine tremblait comme une feuille de saule. 
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Sa tante la conduisit par des chemins détournés, 
à quarante pas du chanteur. La jeune fille toussa 
pour avertir Daniel. « Chut ! dit Mme Michaud : 
écoutons. » 
Daniel, tranquille comme un dieu d’Homère, 
entonna le vingt-sixième couplet : 
Moïse rendit visite 
Au roi qui mourait de faim : 
Ii faisait un dîner fin 
Avec quatre pommes cuites, 
Sans avoir même un misé- 
Rable de lièvre en civet. 
«Tu vois bien,dit Mme Michaud, que c’est la com- 
plainte de Fualdès ! 
— Quel bonheur ! pensa Victorine, il a eu l'esprit 
de changer de chanson. » 


TIT 


Le lendemain, on attendait M. de Guéblan. 
Mme Michaud raconta à déjeuner qu'elle avait 
passé la nuit à écouter son artiste bien-aimé, qui 
chantait comme une sirène. Son récit fit ouvrir de 
grands yeux aux prétendants. Lorsqu'ils apprirent 
que Victorine avait été de la partie, leur surprise se 
tourna à la stupéfaction, et ils se demandèrent quel 
rôle on leur faisait jouer. Ils n’avaient jamais euune 
grande sympathie pour M. Fert, mais ils commen- 
caient à le prendre sérieusement en aversion. Certes, 
Mme Michaud avait le droit de commander son 
buste à qui bon lui semblait, mais promener sa 
nièce nuitamment avec un jeune homme de trente 
aus au plus, ceci passait la plaisanterie. Cesculpteur, 
après tout, n’était pas un aigle. Ses principaux chefs- 
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d'œuvre étaient juchés sur des pendules ; il travail. 
lait depuis quinze jours à un malheureux buste sans 
parvenir à l’ébaucher. Sa conversation n’était rien 
moins que pétillante ; il parlait peu, et l’esprit ne 
l’étouffait pas. Mme Michaud devrait bien se tenir 
en garde contre ses engouements d’une heure. Elle 
exposait les intérêts les plus sérieux de sa famille 
sur le tapis vert du paradoxe et du caprice ; bref, il 
était temps que le marquis revint au château. 

En attendant, tout le monde fut exact à l’heure 
de la séance. Daniel, passablement découragé, en- 
leva pour la quinzième fois les linges humides qui 
recouvraient le buste informe de Mme Michaud. 
M. Lefébure et M. de Marsal le regardaient d’un air 
de pitié maussade et malveillante. Victorine, un peu 
troublée par l'attente de son père, se demandait 
avec anxiété comment le pauvre garçon sortirait de 
l'impasse où il s'était fourvoyé. Elle gourmandait 
sa tante et la rappelait par instants à la pose, mais 
elle avait soin de ne l’y pas laisser longtemps. 

€ Etes-vous en veine aujourd’hui ? demanda 
Mme Michaud à Daniel. Les heures se suivent et ne 
se ressemblent pas. Hier soir, vous chantiez, et j’en 
étais fort aise. Eh bien ! sculptez maintenant ! 

— Madame, reprit Daniel, je connais bien votre 
figure, je commence à vous savoir par cœur, et ilme 
semble que je ferais beaucoup d'ouvrage en une 
heure, si vous pouviez poser seulement un peu. 

— Soyez heureux ; je ne dis plus rien, je ne con- 
nais plus personne, je pose ! » dit la bonne femme en 
faisant une demi-culbute assise, accompagnée 
d’une grimace des plus originales, «et je supplie la 
galerie d'observer la loi du silence. Ah ! si j'étais 
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une jolie fille comme Victorine vous auriez plus de 
cœur à l'ouvrage, artiste que vous êtes ! 

— Monsieur Lefébure, dit Victorine, en épiant la 
physionomie de Daniel, croyÿez-vous qu’on devienne 
artiste par amour ? 

— Sans doute, mademoiselle ; à une seule condi- 
tion. 

— Et laquelle ? 

— Bien peu de chose : dix ou douze ans de tra- 
vail ! 

— Vous êtes un homme de prose : vous ne croyez 
pas à la puissance de l'amour. 

— S'il y avait des incrédules, interrompit galam- 
ment M. de Marsal, vous n’auriez pas à prêcher long- 
temps pour les convertir. 

— Capitaine, si vous me faites des compliments, 
je raisonnerai tout de travers. Où en étions-nous ? 
Ma tante, tenez-vous droite. Je disais que l'amour 
peut faire des miracles. Exemple : Je suis la prin- 
cesse. quelle princesse ? la princesse Atalante, 
fille du roi de je ne sais où. Je me promène dans un 
carrosse attelé de quatre chevaux ; non, de quatre 
licornes blanches: c'est plus rare et plus joli. Un 
berger, qui gardait ses brebis, me voit passer sur la 
route. Il s’éprend d'amour pour moi. Le lendemain, 
il me fait parvenir un sonnet. 

— Par quelle voie, s’il vous plaît ? 

— Mais par la voie des airs, sous laile d'une 
colombe apprivoisée : cela se rencontre tous les 
jours. Or, le sonnet est admirable, donc l’amour a 
fait un poète. 

— Il à fait bien mieux, mademoiselle, reprit en 
riant M. Lefébure : il a enseigné la prosodie, l’ortho- 
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graphe et l'écriture à un homme qui ne savait que 
garder les moutons, et cela en un jour ! sans parier 
des règles particulières du sonnet, qui sont fort com- 
pliquées, à ce que l’on assure. Je lisais dernièrement 
un petit poème, rédigé par un dentiste. 

— C'est bien ; j’abandonne la poésie. Mais la 
peinture ! Une jeune Italienne est aux mains d’un 
barbon, qui prétend l’épouser malgré elle. Un beau 
seigneur de la ville voisine s’introduit au château 
sous lPhabit et le nom d’un peintre renommé ; il 
n’a jamais manié le pinceau, mais l'amour conduit 
sa main : direz-vous encore que cela ne s’est 
jamais vu ? 

— À Dieu ne plaise ! Mais je voudrais bien le voir. 
Le dessin est une orthographe qui ne s’enseigne pas 
en trente leçons ; et, quant à la couleur, nous avons 
des membres de l’Institut qui n’ont jamais pu 
Vapprendre. 

— Est-ce vrai, monsieur Fert ? 

— Oui, mademoiselle. 

— Mais vous, qui êtes sculpteur, allez-vous 
mettre aussi la sculpture contre moi ? Accordez-moi 
seulement qu’un homme du monde, un gentil- 
homme, qui n’a jamais manié vos ébauchoirs, peut, 
à force d'amour, pour se rapprocher de celle qu’il 
aime, faire... un buste ! 

— Ma foi ! mademoiselle, c’est une chose que 
j'aurais crue impossible il y a six mois. 

— Et maintenant ? 

— Maintenant, je suis de votre avis : je crois aux 
miracles de l'amour. » ° 

Victorine se sentit pâlir ; il lui sembla que tout 
son sang refluait vers le cœur. 
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« Est-ce une histoire ? demanda-t-elle d’une voix 
tremblante. 

— Pas trop longue, et je peux vous la raconter. » 

Mme Michaud se tenait tranquille par aventure ; 
Daniel poussa vivement sa besogne, tout en sui- 
vant son récit avec une lenteur franc-comtoise. 

« Il y a six mois, dit-il, je terminais un groupe 
pour l'ambassadeur d’Espagne. Je reçus la visite 
d'un homme de mon pays et de mon âge, un cama- 
rade d'école, appelé Cambier. Il était venu à Paris 
pour écrire ; mais il n’écrivait guère, ou il écrivait 
rnal. Îl rédigeait un journal appelé 4 Feuille de 
Rose, l'Impartial de la Parfumerie, jene sais plus au 
juste. Toujours est-il que le pauvre diable avait 
souvent besoin de cent sous. Il portait, au moïs de 
janvier, une jaquette laine et coton de la Belle Jar- 
dinière, avec un chapeau gris à poil hérissé. II ren- 
contra dans mon atelier une Juive appelée Coralie 
qui pose pour la tête et les mains. Elle est vraiment 
belle, et elle se conduit bien ; elle demeure avec sa 
tante dans ces environs-ci, rue Mouffetard. Ce Cam- 
bier la regarda pendant une derni-heure comme un 
hébété; lorsqu'elle sortit, il me fit toutes sortes de 
questions sur elle. Î[l n’avait jamais rien vu d’aussi 
beau ; c’était la femme qu'il avait rêvée: ill’attendait 
depuis dix ans ! {1 me demanda son nom ; il chercha 
son adresse sur l’ardoise où j’inscris mes modèles ; il 
voulait la revoir à tout prix. {l était capable de la 
demander en mariage et de confondre deux misères 
en une. Je l’avertis qu'il serait probablement mal 
reçu, parce’ que la tante vivait de sa nièce et ne son- 
geait pas à la marier. Alors il me supplia de la faire 
venir chez moi pour poser, quand même je n’en 
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auraîs pas besoin : le malheureux offrait de payer les 
séances ! Je ne fis pas grande attention aux sottises 
qu’il dit ; il avait l'air d’un fou! Les jours suivants 
je m'absentai régulièrement ; je travaillais en ville. 
Lorsque je revins à l’atelier, je vis son nom écrit dix 
ou douze fois sur la porte. Notez que je suis aux Ter- 
nes et lui rue de l’Arbre-Sec. Enfin il me joignit. Ii 
était allé voir Coralie, qui lui avait jeté la porte au 
nez. En me racontant sa visite, il pleurait. « Quel 
« malheur, disait-il, que jene sois pas sculpteur ‘elle 
« viendrait chez moi, et je pourrais la regarder tout 
« mon soûl. » [1 me demanda quelques vieux outils 
à emprunter ; je lui en donnai une poignée. Un mois 
après (c'était au milieu de février) il revint me voir. 
Vous auriez dit un autre homme: je ne le reconnais- 
sais plus. Il avait l'œil vif, le visage animé, et il ten- 
dait le jartet en marchant ; un peu plus, il aurait 
chanté. Par exemple, cequi n’était paschangé, c'était 
sa jaquette et son chapeau. Il se remit à me parler 
de Coralie ; il en était plus amoureux que jamais, et 
il espérait s’en faire aimer. Pour commencer, ilavait 
fait son buste de mémoire, et il croyait avoir réussi. 
NM ne me laissa pas de repos que je n'eusse vu son 
ouvrage. Bon gré, mal gré, il fallut partir avec lui. 
L'omnibus du Roule nous mit au coin de la rue 
Samt-Honoré et de la rue de l’Arbre-Sec ; c’est là 
qu'il demeurait, au-dessus de la fontaine, et bien 
au-dessus. Je n'ai pas compté les étages, mais il y 
en avait six ou sept. Le busteétait placé sur une sorte 
de table de nuit. En ce temps-là je ne croyais pas 
aux miracles de lamour, et j'étais aussi sceptique 
que M. Lefébure, car mon premier mot, dès qu'ileut 
ôté le linge, fut : « Ce n'est pas toi qui as fait cela! » 
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Je vous jure, sans fausse modestie, que je donnerais 
de bon cœur tout ce que j'ai fait et tout ce que je 
ferai pour ce buste de Coralie. C'était quelque chose 
de naïf et de savant, de vigoureux et de passionné, 
qui rappelait certaines peintures d'Holbein, cer- 
tains dessins d'Albert Dürer, ou, si vous voulez, 
quelques-unes des plus belles sculptures du moyen 
âge. Le fait est que ce buste en terre rougeûtre 
répandait dans la mansarde comme une lumière de 
chef-d'œuvre. Je dis à l'artiste tout ce qui me passa 
par la tête; j'étais plus content que ceux qui décou- 
vrentunemined’or.Ilmeremerciait ilm’embrassait, 
il était fou de joie : il voyait déjà le jour où Coralie 
viendrait dans son atelier. Je le priai de m’attendre 
le lendemain jusqu’à trois heures, et je revins avec 
M. David, M. Rude et M. Dumont. Les maîtres lui 
prirent la main et lui dirent qu'il était un grand 
artiste. Ils déclarèrent tous qu’il fallait mouler ce 
buste et le mettre à exposition. Je leur fis remar- 
quer d’un coup d’œil le dénûment de cette chambre 
où il n’y avait pas trente francs pour le mouleur. 
Mon signe fut si bien compris, qu’après notre départ, 
Cambier trouva plus de cinq louis sur sa commode. 

« La tête un peu plus à gauche, madame, s’il 
vous plaît. » 

— Et ce chef-d'œuvre, qu’est-il devenu ? de- 
manda M. Lefébure. Le public ne l’a pas vu ; les 
critiques d’art n’en ont rien dit ! 

— Hélas ! monsieur, l'amour a fait comme les 
tigres, qui mangent volontiers leurs enfants. Huit 
jours après cette visite, je retournai chez Cambier. 
T1 était debout devant sa maison, les pieds dans la 
neige fondue, et il fumait sa pipe d’un air morne en 
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regardant la fontaine et les porteurs d’eau. Il me 
reconnut quand je lui eus frappé sur l'épaule. Je lui 
demandai ce qu’il faisait là. Il me répondit : « Tu 
«vois, je m'amuse. — Et tes amours ? — Ah ! c’est 
« vrai. Jesuis allé chez Coralie avec mon buste sous le 
«bras. C'est elle qui m'a ouvert la porte. Je lui ai 
«conté ce que j'avais fait par amour pour elle, et ce 
«que vous m'aviez tous dit, et que je serais un 
« artiste, et qu’elle viendrait poser chez moi. Elle a 
« répondu qu’elle se moquait bien de moi, que je 
« l’ennuyais, et que je pouvais remporter mon plä- 
«tras. Je ne l’ai pas emporté bien loin ; je l’ai cassé 
« contre la borne. » 

— Et Coralie est-elle mariée ? demanda Mlle de 
Guéblan. 

— Oui, mademoiselle, à un rémouleur qui gagne 
trois francs par jour. 

— Quel bonheur ! s’écria Mme Michaud. 

— Comment ? demanda toute l’assistance. 

— Quel bonheur ! mon buste ! c’est moi ; je suis 
frappante ; je saute aux yeux! Ah! mon cherartiste, 
je veux aussi vous sauter au cou ! 

Et d’embrasser Daniel qui ne s’y attendait. 
guère. 

Le buste n’était pas fini, tant s’en faut ; maïs il 
avait fait plus de progrès en deux heures qu’en toute 
une quinzaine. Mme Michaud avait posé sans le 
savoir, par pure distraction, en écoutant le récit de 
Daniel. L'artiste avait saisi l’occasion au vol, et son 
ouvrage, pour être improvisé, n’en était pas moins 
heureux. Tout le monde en convint, jusqu’à Victo- 
rine, qui ne pouvait en croire ses yeux. Dans son 
trouble, elle dit à Daniel : 
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&« Ah ! monsieur, vous avez bien prouvé que 
l'amour faisait des miracles ! » 

Daniel pensa qu’elle faisait allusion à l’histoire de 
M. Cambier. Il se tenait les bras croisés devant son 
buste, et disait en lui-même : « Voilà une ébauche 
assez bien venue ; reste à la finir sans la gâter. Nous 
sommes au I°r juillet, j'ai du temps devant moi. Si 
ces messieurs voulaient bien me laisser tranquille, 
le plâtre serait préparé dans quinze jours, et je pour- 
raïis demander quinze cents francs d'avance. » 

«Qu’y a-t-il de vraidans cette histoire? pensait Vic- 
torine. L'ambassade d’Espagne. une fille qui 
demeure ici, avec sa tante. un jeune homme de son 
âge et de son pays. un chef-d'œuvre fait par amour. 
Qui est-ce qui épouse un rémouleur ? Et par quel 
sortilège ce bloc de terre a-t-il pris la figure de 
Mme Michaud ? » 

Le marquis avait annoncé qu’il reviendrait le 
1® juillet pour l'heure du dîner ; et quoiqu'il n’eût 
pas écrit depuis quatre jours, on connaissait si bien 
son exactitude mathématique, que son apparte- 
ment était prêt et son couvert sur la table. 

Après la séance triomphale où le buste s'était 
ébauché par miracle, Daniel, radieux comme un 
soleil, courut au fumoir remplir son porte-cigares. 
La pendule de Don Juan marquait six heures dix 
minutes ;: on avait donc, avant de s'habiller, une 
bonne demi-heure de récréation. 

Pour revenir du fumoir au jardin, il fallait tra- 
verser la salle d'armes. C'était une grande pièce 
carrée, parquetée en sapin, non cirée, et tapissée 
d'armes de toutes sortes. On y voyait côte à côte les 
épées de combat, aiguisées, graissées, toutes neuves 
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et toutes brillantes, et les épées d'assaut, rouillées 
au contact des mains et ébréchées par les parades. 
M. de Guéblan n’aimait pas les fleurets, dont la 
souplesse et la légèretérendent la main paresseuse. 

Daniel passait en chantonnant : il vit M. Lefébure 
en contemplation devant une panoplie. L'avocat 
n'avait digéré ni les succès du nouveau venu, ni la 
célèbre sérénade, ni ce baiser de nourrice que 
Mme Michaud venait d'appliquer si généreusement 
sur la figure de son sculpteur. Ajoutez que depuis 
quinze jours il n'avait pris aucun exercice. Le sang le 
tourmentait ; il sentait des démangeaisons dans ses 
mains, il était comme Mercure lorsqu'il rencontra 
Sosie. I! demandait au ciel un homme, un seul 
homme, un pauvre petit homme à qui il pût rompre 
les os. Dans ces dispositions philanthropiques, il 
caressait du regard les épées mouchetées et ces bon- 
nes lames bien roides dont le bouton laisse un bleu 
sur le corps. Daniel lui apparut comme une victime 
envoyée par la Providence. Qu'il serait doux de 
marbrer à tour de bras une poitrine si large et si 
appétissante ! La victoire n’était pas douteuse : 
quinze ans de salle et une force reconnue ! M. Lefé- 
bure répétait volontiers, avec une orgueilleuse mo- 
destie t « J'ai déjà rencontré trois amateurs plus 
forts que moi, lord Seymour, M. Legouvé et le 
marquis de Guéblan. » C’est dire assez élégamment : 
« Je ne crains personne, excepté les trois premiers 
tireurs de Paris. » Il éprouvait le besoin de donner 
une bonne leçon d’escrime à M. Fert. Il est toujoure 
agréable de se montrer supérieur à l’homme qu’on 
n'aime pas, mais c'est double plaisir quand la 
démonstration peut se faire dans une salle d’armes. 
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Le jeune artiste n’avait rien contre M. Lefébure, 
Il ne le trouvait pas beau, et il n’eût fait son por- 
trait ni pour or ni pour argent ; il l’avait trouvé iim- 
portun pendant quinze jours, de deux heures à six; 
mais, à cela près, il ne lui voulait que du bien. Il 
s'arrêta à causer avec lui,examina les armes, accepta 
un gant et une épée, et se laissa coiffer d’un mas- 
que avec la candeur innocente d’un agneau paré 
pour le sacrifice. Le belliqueux avocat se rua sur 
lui sans crier gare ! et lui appliqua vingt coups de 
bouton en moins de temps que je n’en mets à le 
raconter : c'était une grêle. En poussant chaque 
botte, il murmurait intérieurement: «Tiens ! tiens ! 
tiens ! voilà pour ta sculpture! voilà pour ta musi- 
que ! voilà pour t’apprendre à voler comme un ban- 
neton au milieu de mes amours et de mes affaires ! » 

Daniel empochait les coups sans rompre, et 
chaque fois qu’il était touché, il disaitconformément 
aux règles du jeu : 

«Touche — touche — touche ! » 

Après cinq minutes de ce petit travail, M. Lefé- 
bure s’arrêta pour reprendre haleine et pour épon- 
ger son front qui ruisselait. Daniel n'avait ni plus 
chaud ni plus froid qu’au moment où il avait croisé 
le fer. Il regarda la figure pourpre de sonadversaire, 
et dit en lui-même :« Maintenant, je sais ton jeu ; 
tu ne me toucheras plus ! » 

Le fait est que ce gros homme sanguin tirait fort 
mal. Sa furie française pouvait déconcerter un 
novice, et sa main était assez vite pour surprendre 
un maladroit ; mais il se découvrait à chaque ins- 
tant, il attaquait par des coupés, ilripostait avant de 
parer, il s’éblouissait lui-même, partait en aveugle, 
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et ne voyait ni son fer ni le fer de l’adversaire. 
« À mon tour ! » dit l’artiste. 

Il soutint de pied ferme un second assaut plus 
furieux que le premier, para, riposta, fit chaque 
chose en son temps, ne reçut pas un coup de bou- 
ton, et rendit avec usure le gilet qu'on lui avait 
donné. M. Lefébure n’en voulut pas convenir. Dans 
l'escrime, comme dans tous les jeux, il y a de bons et 
de mauvais joueurs ; il était joueur détestable. Au 
lieu de crier : « Touche ! » lorsqu'il était touché, il 
disait en ripostant : 

«C'est au bras ! au cou! à la cuisse ! le fer a glissé! 
mauvais coup ! manqué ! Nous ne compterons pas 
celui-ci ! À vous ! Voilà ce qui s’appelle touché ! 

— Pardon, monsieur, reprit Daniel en ôtant son 
masque : il me semble que si votre fer était démou- 
cheté, je n’aurais pas reçu une égratignure. 

— Pas même à la première reprise ? demanda 
M. Lefébure d’un ton goguenard. Cependant, soyons 
juste : la deuxième valait un peu mieux. Nous 
recommencerons tout à l’heure. Laissez-moi le 
temps de souffler. » 

Daniel n’était pas content. Cette mauvaise foi 
chez un galant homme le mettait hors de lui. Il 
aurait voulu une galerie. ÎL enrageait d’avoir rai- 
son. « Recommençons », dit-il. 

IL s’anima si bien au jeu, que ce fut le tour de 
M. Lefébure d’être ébloui et de cligner des yeux. 
Daniel lui rendit fèves pour pois, et les coups de 
bouton partaient si gaillarderment, qu'on eût dit le 
bouquet d'un feu d'artifice. 

«Ouf! dit M. Lefébureen jetantsonépéesurune ban- 
quette: jecrois, monsieur, que nous sommes de force. 
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—Ma'foi! monsieur, reprit l'artiste avec uneron- 
deur charmante, je croyais bien vous avoir battu. 

— Comment ! comment ! j'ai gagné la première 
manche, la deuxième est nulle, et la troisième est à 
VOUS. 

— Pardon ; je ne savais pas que la deuxième fût 
nulle. 

— Nulle, c’est-à-dire égale. Vous m'avez donné 
deux ou trois coups de bouton, et je me flatte de 
vous les avoir rendus. 

— Eh bien, soit ! dit Daniel exaspéré. Vous 
plaît-il de faire la belle ? 

— Aurons-nous le temps ? » 

La porte de la salle de billard était ouverte, 
M. Lefébure y entra, regarda l'heure au cartel et 
revint en disant ; «Ilest moins vingt. » Pendant son 
absence, Daniel décrocha une épée de combat par- 
faitement aiguisée et il la substitua à celle de 
M. Lefébure. « Nous verrons bien ! » dit-il en lui- 
même. Ii poursuivit tout haut : 

€ C'est l’affaire d’un instant ; la belle en un coup, 
touche qui touche. Allons, monsieur, en garde ! » 

M. Lefébure saisit son fer et courut comme un fou 
sur l'artiste, qui se tenait sévèrement en garde. Il 
jeta coup sur coup deux ou trois coupés, dont le 
dernier fouetta rudement l’avant-bras de Daniel. 
L'avocat abaissa aussitôt sa pointe. 

« N’ai-je pas touché ? demanda-t-il poliment. 

— Je ne crois pas, monsieur. 

— Je croyais être bien sûr, monsieur. 

— Vous vous êtes trompé, monsieur. 

— C’est une étrange illusion, monsieur ; j’aurais 
parié que je vous avais touché en pleine poitrine, 
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— Si vous en êtes sûr, monsieur. 

— Parfaitement sûr, monsieur. 

— Alors, comment se fait-il que je sois encore 
vivant, monsieur P 

— Je ne comprends pas, monsieur. 

— Veuillez regarder la pointe de votre épée. » 

M. Lefébure se sentit chanceler. 

« Nous ne tirerons plus ensemble, monsieur, 
dit-il aussitôt ; vous avez fait là une terrible plai- 
santerie : vous m'avez exposé à vous tuer. 

— Non, monsieur, j'étais sûr que vous ne me 
toucheriez pas. » 

Victorine, sa tante, M. de Marsal et le marquis 
de Guéblan étaient arrivés à la porte de la salle 
d'armes, et leur entrée empêcha la discussion de 
dégénérer en querelle. 

« Quel homme ! pensait Victorine : c’est un preux 
échappé de quelque vieux roman. » Lorsque Daniel 
eut été présenté au marquis, elle s’approcha de lui 
et lui dit à l’oreille : 

« Monsieur Daniel, je vous défends de risquer 
votre vie. 

— Cette petite fille m'agace », pensa le sculpteur. 


IV 


Pendant le dîner, le marquis étudia avec intérêt 
la figure de Daniel. M. Lefébure lui fit froide mine, 
M. de Marsal le regarda avec stupéfaction comme un 
enfant regarde les ombres chinoises ; Mme Michaud 
célébra ses louanges sur tous les tons, et Victorine 
fut en extase devant lui. Quant au héros de ia jour- 
née, il ne perdit pas un coup de dent. 
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On se sépara deux heures plus tôt que decoutume. 
Un maître de maison qui rentre chez lui après une 
absence de quinze jours a cent questions à faire, et 
M. de Guéblan en avait mille à adresser à Mme 
Michaud. 

Victorine devinait bien qu'il serait parlé d’elle 
dans cette conférence. Elle ne se mit pas au lit ; elle 
prit un livre, et ce qu'elle lut ne lui profita guère. 
M. Lefébure et M. de Marsal, ligués contre l’ennemi 
commun, cherchèrent ensemble les moyens de dé- 
jouer la politique de Daniel. Daniel se coucha bra- 
vement à dix heures, et dormit tout d’une étape 
jusqu’au lendemain matin. 

« Ma chère sœur, dit le marquis à Mme Michaud, 
j'ai fait ce que tu as voulu ; j'ai ouvert un concours 
qui n’est pas sans danger, ni surtout sans ridicule, 
en agréant deux prétendants à la fois. Jene vois pas 
que la question ait fait de grands progrès en mon 
absence. Où en sommes-nous ? que dit Victorine ? 

— Toujours le même discours : elle ne dit rien ; 
mais si elle a pour un centime d’entendement, elle 
choisira M. de Marsal. Je le lui disais encore il y a 
trois jours, et je vous le répéterai à tous les deux 
jusqu’à ce que vous l'ayez compris : on n’épouse pas 
un homme, mais un nom. Une femme va partout 
sans son mari ; mais il faut, bon gré, mal gré, qu’elle 
traîne son nom après elle. Dans un salon, ceux qui 
la voient danser ne s’informent pas si son mari est 
grand ou petit ; on dit: « Comment donc s'appelle 
cette jolie femme qui valse là-bas ? » Le nom ? 
mais il éclipse tout, toilette, fortune, beauté : c’est 
le plus grand luxe de la vie, parce qu’il n’est pas à la 
portée de tout le monde. 
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— Bah!onen fabrique tous les jours, et. 

— Parce qu’on fait des bijoux en strass, faut-il 
feter les diamants dans la rue ? Tu ne sais pas tout 
ce qu’il y a de flatteur pour l'oreille dans un joli 
nom sonore et de bon aloi. Tu es blasé ; il y a cin- 
auante ans et quelques mois qu’on t’appelle mar- 
quis de Guéblan. Ah ! si tu pouvais seulement, pour 
dix minutes, t'appeler Michaud ! Dire que je suis 
bien née, tout comme toi, ta sœur de père et 
mère, et que je m'appellerai éternellement 
Mme Michaud ! Je n’en veux pas à mon mari, Dieu 
ait son âme ! J'ai vécu en paix avec lui, je l’ai 
aimé malgré son nom et tous ses autres défauts ; 
mais, en bonne justice, ne pouvait-il pas emporter 
son Michaud dans l’autre monde ? Enfin, poursui- 
vit-elle avec un gros soupir, j’en ai pris mon parti, 
fe me résigne, mais à une condition c’est que Vic- 
torine ne s’appellera pas Michaud. 

— Lefébure n’est pas un vilainnom.et, d’ailleurs... 

— Lefébure, c’est Michaud. Tout nom qui n’est 
pas accompagné d’un titre, surmonté d’une cou- 
ronne, flanqué d’un écusson, rentre dans la grande 
catégorie du Michaud ! Il y a trente-sept millions 
de Michaud en France, et j'en suis ! deux ou trois 
mille Guéblan, et Victorine en sera ! 

— Et pourquoi pas ? Elle pourrait épouser 
M. Lefébure et s'appeler Mme de Guéblan. Je suis le 
dernier du nom ; et le conseil du sceau des titres... 

— Mauvais, mon frère, mauvais! M. Lefébure est 
connu par son nom dans tout Paris. La greffe ne 
prendrait pas, et le marquis Lefébure de Guéblan ne 
serait jamais que Lefébure. Marsal est un jolinomt!» 

M. de Guéblan avait d'excellentes raisons pour 
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repousser M. de Marsal. Il savait que le dernier reje- 
ton d’une famille si ancienne ne consentirait à 
échanger son nom contre aucun autre, et le marquis 
désirait passionnément de n'être pas le dernier des 
Guéblan. Il se disait encore, en regardant du coin 
de l’œil la figure du capitaine, qu’en le mariant à 
Victorine, il se préparait une pâle et débile postérité. 
Enfin, il ne comptait pas aveuglément sur la fortune 
de sa sœur, quoiqu'il en eût gagné une bonne partie. 
Mme Michaud était capable de se remarier pour le 
plaisir de changer de nom ; Victorine se mettait à 
l'abri de tous les caprices en épousant M. Lefébure. 

Ce dernier argument, que le marquis développa 
en toute franchise, amusa beaucoup Mme Michaud. 

« Tu es fou ! dit-elle à son frère. Qui est-ce qui 
voudrait épouser une antiquité comme moi ? Vic- 
torine aura tout. Combien veux-tu que je lui donne 
en mariage ? Cent mille francs de rente ? Elle n’aura 
plus besoin d’épouser M. Lefébure. Je comprends 
que ceux qui n’ont pas d’argent en cherchent ; mais 
dès qu'on a le nécessaire, à quoi bon poursuivre le 
superflu ? Le nécessaire, c’est cent mille francs de 
rente ; Victorine ne mangera pas davantage : elle a 
les dents si petites ! Je crois, du reste, qu’elle a une 
préférence pour M. de Marsal. 

— Tu aurais dû me le dire en commençant, nous 
r’aurions pas discuté. Mais es-tu bien sûre ?.. 

— Allons chez elle, elle n’est pas couchée, nous la 
confesserons à nous deux. » 

Victorine la silencieuse commençait à se lasser du 
rôle de personnage muet. Depuis qu’elle était sûre 
d’être aimée, la joie s’échappait par ses yeux. Le 
bonheur, longtemps renfermé dans les profondeurs 
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de son âme, montait à ses lèvres ; son amour était 
comme ces plantes aquatiques qui se tiennent ca- 
chées jusqu’au jour où elles vont fleurir à la surface 
de l’eau. 

Elle écouta d’un front radieux la petite exhorta- 
tion de son père, qui la priait de nommer franche- 
ment celui qu’elle préférait. 

« Lefébure ou Marsal ? choisis ! ajouta Mme Mi- 
chaud. 

— Ni l'un, ni l’autre, répondit-elle. 

— Et pourquoi, ma nièce ? 

— Parce que je ne les aime pas, ma tante. 

— Comme tu dis cela ! Je ne te demande pas si 
tu es amoureuse d’un de ces messieurs ; on se marie 
d’abord parkamitié, l'amour vient ensuite. 

— Je veux aimer mon mari d'avance. 

— D'abord, cela n’est pas de bon ton. Je ne sais 
rien de choquant comme ces mariées qui raffolent 
de leur mari: elles ont l'air d’être à a noce ! Quand 
j'ai épousé M. Michaud, je le connaissais, Îe l’esti- 
mais, je faisais le plus grand cas de son caractère, 
mais je ne l’aimais pas plus que l’empereur de la 
Chine. L'amour est un arbre qui croît lentement : 
il n'y a que la mauvaise herbe qui pousse vite. 

— Chère tante, est-il aussi de bon ton qu’un mari 
épouse une femme sans l’aimer ? 

— Je n’ai pas dit cela, ne me prête pas de sottises ! 

— C'est qu’il me semble que ces messieurs ne 
m'aiment ni l’un ni l’autre. 

— Comment ! 

— Oh ! je ne m’y trompe pas. Je les ai bien étu- 
diés, surtout depuis qu'on travaille au buste. Voici, 
en quelques mots, le résumé de mes observations. 
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— Nous écoutons. 

— M. de Marsal est un homme bien né, bien élevé, 
d’un caractère doux, d’une humeur égale, et de 
manières fort agréables. 

— Ah ! s’écria triomphalement Mme Michaud. 

— Attendez ! M. Lefébure a l'esprit varié, vif et 
élégant, la voix belle, la parole émouvante, le geste 
noble et résolu. 

— Eh ! eh ! murmura le marquis ? 

— Patience, mon père! L'un est blond, l’autreest 
brun ; l’un est mince, l’autre est gros ; l’un est pau- 
vre, l’autre est riche; et cependant on croirait qu'ils 
sont un même homme, tant ils se ressemblent dans 
leurs façons avec moi. Ils me disent les mêmes 
fadeurs, comme s'ils les avaient apprises dans un 
manuel. Ils me regardent de la même façon ; ils 
n'ont pas deux manières de m’approuver lorsque je 
parle. Si je leur souris, ils triomphent uniformément; 
si je leur fais la moue, ils courbent le front sous le 
poids d’une même douleur... On dirait qu’ils s’en- 
tendent pour faire tomber la conversation sur le 
chapitre du mariage et chacun se met en frais d’élo- 
quence pour prouver qu'il serait le meilleur des 
maris. Pour peu que je blâme l'indifférence, ils 
froncent le sourcil comme deux jaloux. Que je me 
prononce contre la jalousie, leurs deux visages revê- 
tent simultanément une béate indifférence. Si ma 
tante disait un seul mot contre l’avarice, ils cour- 
raient faire des ricochets avec des pièces de qua- 
rante francs ; si elle réprimandait la prodigalité, 
ils chercheraient des épingles sur le tapis ! Ce 
n’est pas ainsi que l’on aime ! 

— Qu'en sais-tu P 
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— Je le sens là! Le cœur est clairvoyant, surtout 
à mon âge : il n’a pas les yeux fatigués ! Si ces mes- 
sieurs étaient amoureux de moi, quelque chose me 
le dirait, et, bon gré, mal gré, j’éprouverais au moins 
de la reconnaissance. Mais quand leursattentions 
me laissent indifférente, c’est qu’elles ne s’adressent 
pas à moi, et que c'est à ma dot à les remercier. » 

M. de Guéblan fut moins frappé des paroles de 
sa fille que du ton dont elle parlait. Jamais il ne 
l'avait vue aussi animée. Il voulut l’examiner de 
plus près ; il la prit par les deux maine, la tira de son 
fauteuil et l’assit doucement sur ses genoux. 

« Regarde-moi dans les yeux », lui dit-il. 

Victorine éprouvait cette premièretransfiguration 
que lamour heureux produit chez les jeunes filles : 
elle s’épanouissait. 

« Aïmes-tu quelqu'un ? > lui demanda son père. 

Elle l’embrassa pour toute réponse. 

«Ilest noble ? 

— Comme un roi, 

— Riche ? 

— Comme ma tante. 

— Beau ? 

— Comme toi, mon bon père ; et brave, et fier, et 
spirituel comme toi ! 

— Nous le connaissons ? 

— Vous l'avez vu ; mais vous ne le connaissez pas. 

— Où l’as-tu rencontré ? 

— À l'ambassade d’Espagne, l'hiver dernier. 

—- Îl y a un siècle ! 

— Oui ; je suis restée six mois sans nouvelles. 

— 1Ï1 t'a oubliée ? 

— Non. 
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— Comment le sais-tu ? 

— J'en ai les preuves. 

— Je ne te demande pas s’il t’a écrit : tu es ma 
fille. 

— Oh ! mon père. 

— Qui est-ce donc ? Dis-nous son nom ! » 

Victorine eût été fort embarrassée de répondre. 
Mme Michaud dit au marquis: «Tu lui as fait peur; 
la voilà tout assotée. Laisse-moi seule avec elle, elle 
me dira son secret. » 

Je ne sais comment Victorine s'y prit pour ensor- 
celer sa tante. Le fait est qu’elle ne lui dit pas son 
secret, et qu’elle l’enrôla dans une conspiration 
contre les prétendants. On se promit de leur prou- 
ver à eux-mêmes qu'ils n'avaient d'amour que pour 
la fortune de Mme Michaud. Victorine eut bientôt 
fait son siège ; l'amour est un grand maître en stra- 
tégie. Séance tenante, elle découpa, dans un volume 
de la Bibliothèque bleue, la phrase suivante, qui fut 
mise sous enveloppe à l'adresse de M. Lefébure : 

« La dame et sa nièce se marièrent le même jour 
aux deux chevaliers qu’elles aimaient, et ceux qui se 
trouvèrent dans la chapelle du château virent deux 
belles cérémonies. » 

« Raïisonnons, dit Mme Michaud. Quand le 
facteur lui apportera ce chiffon anonyme, il ne le 
jettera pas au feu : nous sommes en été. Il le lira. Que 
va-t-il penser ? Premièrement qu’on se moque de 
lui... un mauvais plaisant. un tour d’écolier. Quand 
J'ai dû épouser M. Michaud, mon père a reçu plus de 
vingt lettres anonymes : une, entre autres, où l’on 
affirmait que mon futur était marié à quatre femmes 
en Turquie ! Ensuite, il se grattera la tête et il se 
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dira que je suis bien assez folle pour convoler en 
secondes noces, avec mes moustaches et mes cheveux 
gris. Si je me marie, la conséquence est nette : tu 
entres de plain-pied dans l’intéressante catégorie 
des filles sans dot. Ce gros Lefébure est bourgeois 
jusqu'aux os, très coiffé de ses rentes, et incapable de 
t’épouser gratis. Je vois d'ici la grimace qu’il va 
faire. M. de Marsal t’épouserait quand même, lui ! 
C’est un chevalier. Mais j'y songe : comment faire 
croire à l'avocat que j'ai un mari en tête ? il ne me 
quitte pas d’une semelle ! I1 sait bien que nous 
n'avons pas eu quinze visites en quinze jours. Pour se 
marier il faut un mari. Trouve-moi un fantôme de 
mari ! Attends ! ce petit sculpteur ! 

— Oh ! ma tante ! 

— Pourquoi ? il est très beau. 

—— Sans doute, mais. 

— Il a du talent. 

— J'en conviens, mais... 

— Il a un nom absurde, mais un nom connu. C’est 
une noblesse cela! Ce que j'aime dans les artistes, 
c’est qu’ils ne sont pas des bourgeois. 

— Mais songez donc, ma tante. 

— Qu'il n’a pas le sou ? Je suis assez riche pour 
deux ! Après tout, ce mariage serait cent fois 
plus vraisemblable que celui de la comtesse de 
Pagny avec son intendant Thibaudeau. La marquise 
de Valin a bien épousé un petit ingénieur du port de 
Brest qui s’appelle Henrion ! et Mme de Bougé ! et 
Mme de Lansac ! et Mme de La Rue! 

— Oui, ma tante, mais quel rôle ferez-vous jouer 
à ce pauvre jeune homme ! 

— Le voilà bien malheureux ! Je serai charmante 
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avec lui; je lui ferai des compliments, je le promène. 
rai avec moi dans le parc, et je lui servirai des ailes 
de poulet, tandis que je ferai manger les pilons à 
M. Lefébure. Du reste, ilne se doutera derien, etmes 
attentions ne seront intelligibles que pour un homme 
prévenu. » 

Mme Michaud se chargea de rassurer le marquis 
sur l’amour mystérieux de sa fille. Elle le lui peignit, 
de confiance, comme un pur caprice d’imagina- 
tion, un de ces rêves éveillés comme les jeunes 
cœurs en font souvent. [1 n’y avait pas péril en la 
demeure : Victorine était en sûreté au château, loin 
du monde et des salons de Paris. 

La bonne tante, qui ne renonçait pas à son pro- 
jet sur M. de Marsal, songea à se donner des auxi- 
liaires. Elle fit venir de Paris Mme Lerambert avec 
son fils et sa fille, qui avait un million de dot. Elle 
comptait sur Mlle Lerambert pour faireune heureuse 
diversion en attirant sur elle les forces de l’ennemi. 
En même temps, elle manda par dépêche télé- 
graphique la vieille Mlle de Marsal, personne de 
sens et d’esprit, sœur aînée et très aîmée de son can- 
didat. Mlle de Marsal devait former la réserve et 
marcher à larrière-garde. Malheureusement, elle 
mit une lenteur déplorable à quitter son petit châ- 
teau de Lunéville, à prendre congé de ses voisins et 
de ses chats, et à s’embarquer dans une berline de 
voyage. Elleavait sipeude confiance dansles chemins 
de fer, qu’elle voulut venir avec ses chevaux lor- 
rains, braves bêtes d’ailleurs, et qui faisaient fière- 
ment leurs dix lieues à la journée. Cette berline de 
renfort n’arriva pas avant le 12 juillet, lorsque 
M. Lefébure était le poursuivant déclaré de 
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Mlle Lerambert, et que Daniel, choyé tendrement par 
Mme Michaud, mettait la dernière main à son plâtre. 

L'artiste n'avait remarqué ni le refroidissement 
rapide de M. Lefébure, ni la joie que Victorine et sa 
tante en avaient éprouvée, ni ses attentions retour- 
nées vers la fille du banquier, ni le regret du marquis 
de Guéblan, nile triomphe de M. de Marsal : iln’avait 
vu que son buste et l'échéance des quinze cents 
francs. Rien n'avait pu le distraire, pas même les 
regards de Victorine, qu’il n'avait pas rencontrés, et 
ses demi-mots, qu'il n'avait pas compris. Les atten- 
tions de Mme Michaud lui avaient été au cœur : il 
ne doutait pas qu’une personne si bienveillante ne 
lui accordât l'avance dont il avait besoin. Plein de 
cette confiance, il avait hâté sa besogne et achevé, 
en douze séances, une œuvre remarquable. Les 
artistes ne réussissent jamais mieux que sous le 
fouet de la nécessité : voilà pourquoi les million- 
naires sont rarement de grands artistes. Ceux qui le 
voyaient travailler avec tant de cœur se disaient à 
l'oreille : 

« Comme il aime ! On prétend que Phidias, lors- 
qu’il fit la Minerve d'ivoire et d’or, était amoureux 
de son modèle. Qui aurait pu prévoir que la pre- 
mière passion de Mme Michaud serait partagée par 
un si joli garçon ? Il fera un mariage d'argent et un 
mariage d'amour. » | 

Personne ne doutait qu'il ne fût sérieusement 
épris, excepté Victorine et M. de Marsal, qui avaient 
un autre bandeau sur les yeux. Mme Michaud elle- 
même commençait à s’effrayer de son ouvrage, et 
M. de Guéblan songeait à réprimander sa vénérable 
sœur. 
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Mais c’est M. Lefébure qui riait sincèrement dans 
sa barbe. En voyant son ancien rival s’enferrer de 
plus en plus, il se félicitait d’être né homme d’es- 
prit, et il se représentait déjà la piteuse mine du 
capitaine, le jour où Daniel et Mme Michaud mar- 
cheraient ensemble à l'autel. L'avocat n'avait pas 
gardé d'illusions sur la personne de Victorine. De- 
puis qu’il la savait sans dot, il la trouvait beaucoup 
moins belle que Mlle Lerambert. De son côté, la 
famille Lerambert appréciait hautement l’éloquence 
et la fortune de M. Lefébure. 

Le marquis, fort scandalisé de la conduite de son 
candidat, se sentait ramené par un instinct secret 
vers M. de Marsal. Il se repentait plus que jamais 
d’avoir mis sa fille au concours ; il craignait que le 
bruit de cette aventure ne se répandit au faubourg 
Saint-Germain, et ilsentaitla nécessitéde marier Vic- 
torine au plus tôt. Dans ces dispositions, il accueillit 
favorablement les avances du capitaine. Ï1 se ména- 
gea avec lui deux ou trois entretiens secrets : il lui 
ouvrit son cœur, et finit par aborder la question 
délicate du changement de nom. M. de Marsal ne se 
fit prier que de la bonne sorte ; il se résigna à 
s'appeler Gaston de Marsal de Guéblan où de Mar- 
sal-Guéblan ou de Guéblan-Marsal, comme il plai- 
rait au marquis. Marché fait, il embrassa tendrement 
sa sœur, qui arrivait de Lunéville, et il lui conta les 
grandes nouvelles. Mlle de Marsal en pleura de joie, 
et dit : « J'arrive à point pour vous bénir. C’est pour 
cela, sans doute, que Mme Michaud m’appelait en 
toute hâte. » 

Le lendemain, 13 juillet, était un vendredi : jour 
deux fois de mauvais augure. Mlle de Marsal avait 
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eu le temps de prendre langue et de savoir tout ce 
qui s’agitait dans la maison. Après le déjeuner, elle 
tira son frère à part et lui dit : 

« Quelle est la fortune personnelle de Mlle de 
Guéblan ? 

— Jenesais pas. Rien, ou dix mille francs de rente. 

— En bien né et acquis ? 

— Non, à la mort de son père. Pourquoi me 
demandes-tu cela ? Tu sais bien qu’elle a la fortune 
de sa tante. 

— De Mme Daniel Fert ? 

— Qu'est-ce que tu dis ? de Mme Michaud ! 

— Mais, malheureux ! tu ne sais donc pas ? 

— Quoi ? 

— Mme Michaud épouse le petit sculpteur. Tout 
le monde est dans le secret, excepté toi. Voilà pour- 
quoi M. Lefébure s’est retiré. 

— Miséricorde ! » 

M. de Marsal sortit en courant : de sa vie il 
n'avait eu des couleurs aussi vives. Ses favoris, 
blonds comme du lin, semblaient roux. Îl tomba 
dans Mme Michaud, qui le prit amicalement par le 
bras et lui dit : 

« Où courez-vous ? Je vous fais prisonnier. J'ai 
bien des choses à vous conter. Vous vous êtes con- 
duit comme un ange ; M. Lefébure est une bête ; je 
suis enchantée de l’arrivée de votre sœur, et vous 
aurez ma nièce. » 

Il regarda assez impoliment sa fidèle alliée et lui 
répondit d’un ton sec : 

« Je vous remercie, madame. Je crois qu’on 
trompe quelqu'un ici, et je tâcherai que la dupe: 
ae soit pas moi » 
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Mme Michaud resta plantée sur les pieds : elle 
croyait voir un agneau déchaîné. 

Il lança un profond salut à la pauvre femme et 
courut à Daniel, qui se promenait avec le jeune 
M. Lerambert au bord de la pièce d’eau. 

«Monsieur le sculpteur, lui dit-il, il y a assez long- 
temps que vous vous moquez de moi, et je me crois 
obligé de vous dire que je n'aime ni les fourbes niles 
intrigants. » 

M. Lerambert laissa tomber ses bras en signe de 
stupéfaction. Daniel regarda le capitaine comme un 
médecin de Bicêtre regarde un fou. 

« Est-ce à moi que vous parlez, monsieur 7 

— À vous-même. 

— C'est moi qui suis un fourbe etunintrigant ?P... 

— Et un impudent, si les autres mots ne suffisent 
pas pour que le portrait vous paraisse ressemblant. » 

Daniel se demanda un instant s’il jetterait le capi- 
taine dans la pièce d’eau ; mais, réflexion faite, il 
tira ses gants de sa poche et les lui lança au visage. 


V 


Jamais on n’a vu d'affaire plus mal conduite que 
le duel de M. Fert et de M. de Marsal. Le capitaine 
n'avait pas touché une épée en sa vie, et ses pistolets, 
chargés en 1840, étaient encore tout neufs, comme 
vous savez. Daniel, exercé à toutes lesarmes,n’avait 
usé de ses talents que pour expulser un porteur 
d’eau par la fenêtre: personnen’était assez ennemide 
soi-même pour lui chercher querelle. Le grand avan- 
tage de ceux qui savent se battre, c’est qu’ils ne se 
battent presque jamais. En revanche, les mala- 
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droits viennent souvent leur demander assistance et 
les choisir pour témoins de leurs faits d'armes. Mais 
Daniel vivait loin du monde, et il avait peu d'amis, 
tous artistes, confinés dans leur atelier, pacifiques 
par goût et par état. Aussi n’avait-il jamais paru sur 
le terrain, même en qualité de spectateur. 

M. de Marsal choisit pour témoins le jeune 
M. Lerambert et son ancien rival M. Lefébure. Mais 
lavocat était trop prudent pour s’exposer à un 
mois de prison en cas de malheur : il se récusa sage- 
ment. M. Lerambert fils, étudiant en droit, fort 
jeune, presque enfant, sesentit grandi d’une coudée 
par le rôle tout nouveau auquel il était appelé. Il se 
chargea de trouver un second témoin parmi les 
innocents de son âge. Si vous l'aviez vu marcher, la 
redingote boutonnée jusqu’au cou, une main dans la 
poche, l'œil à demi-voilé, le visage empreint d’un 
air de discrétion importante, vous n’auriez pas 
su vous empêcher de sourire, et vous auriez oublié 
que cet écolier allait jouer la vie de deux hommes. 

Le capitaine, outré de l’affront qu'ilavait reçu, et 
plus encore de la ruine de ses espérances, était pressé 
d’en finir. Je ne crois pas qu’il souhaitât positive- 
ment la mort de Daniel, mais un coup de pistolet 
pouvait rompre le mariage de Mme Michaud et 
assurer cinq cent mille francs de rente à Victorine. 
L'artiste, de son côté, n'avait pas de temps à perdre : 
il avait signé un billet pour le 15, et son praticien, 
qui avait des ouvriers à payer, n’était pas en mesure 
d'attendre. Daniel employa la fin de la journée 
à terminer son buste. À six heures, il prévint 
Mme Michaud qu’il était forcé de dîner en ville, et il 
courut à Paris. [1 comptait sur deux officiers de ses 
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amis qui logeaient rue Saint-Paul, auprès de la 
caserne de l’Ave-Maria. Par malheur, il apprit, en 
arrivant chez eux, que le régiment était parti pour 
Lyon depuis quinze jours. Il se fit conduire au fau- 
bourg du temple chez M. de Pibrac, ancien com- 
mandant de la garde royale, une des plus fines lames 
de 1816. Il le trouva au lit avec la goutte. En déses- 
poir de cause, il revint à la rue de l'Ouest et aux 
ateliers de ses amis. Il en choisit deux pour leur 
vigueur et leur sang-froid plutôt que pour leur expé- 
rience. C'était un peintre et un graveur en médailles, 
aussi neufs que lui en matière de duel. Il les 
pria de rester chez eux toute la soirée, pour recevoir 
les témoins de M. de Marsal. 

Ces deux enfants l’attendaient dans un cabinet des 
Frères Provençaux ; ils vivaient l’un et l’autre chez 
leurs parents, et ils craignaient de donner l’éveil à 
leur famille. Daniel leur apporta, à neuf heures, 
l’adresse de ses deux amis. Ïl rencontra dans l’esca- 
lier M. de Marsal qui descendait, et il échangea avec 
lui un salut de grande cérémonie. 

A dix heures du soir, les quatre témoins ouvrirent, 
rue de l'Ouest, une conférence vraiment singulière. 
Aucun d'eux ne connaissait les causes du duel. Ils 
savaient que M. de Marsal avait outragé en paroles 
M. Daniel Fert, qui l’avait outragé en action. Daniel 
lui-même ignorait les griefs que le capitaine pouvait 
avoir contre lui. Son ultimatum, rédigé par ses amis, 
sous sa dictée, n’était ni long, ni compliqué. « Je n’ai 
jamais rien eu avec M. de Marsal. Il m’a appelé 
fourbe, intrigant et impudent, je ne sais pourquoi. 
Attaqué dans mon honneur, je lui ai jeté mon gant à 
la figure. S'il retire ce qu’il a dit, jeregretterai ce que 
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f’ai fait. Je désire que l'affaire soit vidée demain 
avant midi. Si j'ai le choix des armes, je demande 
l’épée.> M. de Marsal n'aurait pas eu de peine à 
trouver des témoins plus habiles que les siens. Il 
n'était pas de Paris, et il y connaissait peu de monde ; 
mais il avait des témoins à choisir, soit au minis- 
tère, soit à l’hôtel de la marine militaire. Il se con- 
tenta de deux étudiants, pour n'avoir point de 
comptes à rendre. M. Lerambert prit la parole en 
disant : 

« Messieurs, M. Daniel Fert a jeté son gant à 
M. de Marsal ; nous sommes chargés d'en demander 
raison. » 

Aucune des rèeles en usage ne fut observée : les 
témoins de Daniel ne savaient pas même le nom 
des témoins de M. de Marsal. Il ne fut question ni 
de Mme Michaud, ni de Victorine, ni des prétendues 
intrigues de Daniel, ni de la déception du capitaine. 
C’est ce que le capitaine avait voulu. 

Dans ces conditions, aucun arrangement n'était 
possible. M. de Marsal était exaspéré, comme tout 
homme indolent qui sort de son caractère. Daniel 
n'était pas fâché de lui donner une de ces leçons de 
politesse dont on se souvient au lit pendant six semai- 
nes : c’est dans cet esprit qu’il avait choisi l'épée. 
Les témoins, dont l’aîné n’avait pas trente ans, dési- 
raient être témoins de quelque chose. Si vous vou- 
lez qu’une affaire s’arränge, ne choisissez jamais de 
jeunes témoins. 

La conférence ne dura pas plus d’une demi-heure: 
ona plutôt fait de déclarer la guerre que de conclure 
la paix. Rendez-vous fut pris pour le lendemain, six 
heures du matin, au Petit-Montrouge. Vous trouvez 
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au delà de ce village un bon nombre de carrières 
abandonnées, où l’on se bat plus tranquillement 
qu’au bois de Boulogne. Le choix des armes n'appar- 
tenait à personne, puisque les offenses étaient réci- 
proques. On convint de tirer au sort sur le terrain. 
Au moment de prendre congé, M. Lerambert 
demanda à ses adversaires : 

« À propos, messieurs, avez-vous des armes ? 

— Non, monsieur ; et vous ? 

— Nous n’en avons pas non plus. 

— 1] faudrait passer chez un armurier. 

— Est-ce prudent ? Si nous étions suivis ! Je songe 
que nous pourrions en prendre au château de Gué- 
blan. Ou plutôt, non : cela serait abuser de l’hospi- 
talité du marquis. Il ne se consolerait jamais, si par 
malheur. | 

— Mon cher Edouard, lui dit son compagnon, 
M. de Marsal nous a dit qu'il avait des pistolets de 
combat. Ces messieurs les accepteraient-ils ? 

— Pourquoi pas ? répliqua naïvement le peintre. 

— S'ils sont bons, tant mieux pour le plus adroit ; 
c’ils sont mauvais, on ne se fera pas de mal. 

— Ils sont bons. 

— Quant aux épées, n’en soyez pas en peine, 
M. Fert en a plusieurs dans son atelier. » 

Pendant cet entretien, Daniel descendait de voi- 
ture à l’entrée de l’enclos des Ternes. Il y venait régu- 
lièrement le jeudi et le dimanche, après dîner, faire 
la partie de dominos de sa vieille mère, et s'informer 
si elle ne manquaïit de rien. 

« Je ne manque que de toi », répondait invaria- 
blement la bonne femme. 

Ce soir-là elle ne l’attendait pas, puisqu'elle 
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l'avait vu la veille. Elles’était couchée à neuf heures, 
et elle dormait son premier somme, le seul bon chez 
les personnes de son âge. Daniel fit taire la sonnette 
du petit jardin, entra sans bruit dans son atelier, 
détacha une paire d’épées, essuya la poussière, fit 
ployer les lames et s’assura que les poignées étaient 
bien en main. Il enveloppa les deux armes dans une 
serge verte, et les porta discrètement dans le jardin. 
« Voilà, pensa-t-il, deux bonnes lancettes pour faire 
une saignée à M. de Marsal. Ma pauvre mère sera 
un peu effrayée quand je viendrai demain lui conter 
l'aventure. Bah ! » 

Il allait s'éloigner ; mais je ne sais quelle force le 
retint. Il chercha dans sa poche la double clef de la 
maison ; il entra à pas de loup, et ne s’arrêta que 
devant le lit de sa mère. Une petite veilleuse épar- 
pillait dans la chambre sa lumière tremblante. 
Mme Fert, entourée de dessins, de plâtres, de bronzes 
et de mille petits ouvrages de son fils, souriait en dor- 
mant. Elle voyait en rêve son cher Daniel émaillé 
des broderies vertes de l’Institut, et cravaté du 
rubanrouge dela Légion d'honneur. Daniel la regarda 
tendrement pendant quelques minutes ; puis il se 
mit à genoux devant elle, puis il baïsa une petite 
main ridée qui pendait au bord du lit, puis il prit 
un coin du drap bien blanc, parfumé d’une bonne 
odeur de violette, et il s'en essuya les yeux. 

En rentrant au château, il monta lestement à sa 
chambre, cacha ses épées dans le cabinet de toilette, 
donna un coup de brosse à ses genoux, et redescen- 
dit au salon. Le marquis, sa sœur et sa fille jouaient 
au vingt-et-un avec M. Lefébure, Mlle de Marsal et 
la famille Lerambert. Le jeune M. Lerambert et le 
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capitaine arrivèrent ensemble au bout d’un quart 
d'heure. 

« Enfin ! dit Mme Michaud, je rentre en possession 
de tous mes pensionnaires. Depuis sept heures, 
j'étais comme une poule qui a perdu ses poussins. On 
dirait que vous vous étiez donné le mot pour nous 
planter là, messieurs. Je ne sais pas si je dois vous 
offrir du thé ; vous ne le méritez guère. Mon cher 
sculpteur, une tasse ? Ah ! j'oubliais que vous le 
prenez sans sucre. Passez le sucrier à M. de Marsal ; 
il en a bon besoin aujourd’hui. » 

La main du capitaine trembla imperceptible- 
ment en recevant la tasse des mains de Daniel. 
M. Lerambert fils, plus boutonné que jamais, ne res- 
semblait pas mal à un jeune traître de mélodrame. 
Ïl essaya de manger un morceau de brioche avec 
son thé, mais les morceaux s’arrêtaient à sa gorge. Il 
desserra le nœud de sa cravate, qui, cependant, 
n'était pas trop serré. 

« Messieurs les absents, poursuivit Mme Michaud, 
je vous condamne à jouer un vingt-et-un et à perdre 
votre argent avec nous. Qui prend la banque ? 
Monsieur Fert ? 

— Volontiers, madame, répondit Daniel. 

Il joua avec tant de bonheur, qu'il eût bientôt 
gagné cinq cents francs. M. Lefébure et M. de Mar- 
sal s’efforçaient de faire sauter la banque. 
Mme Michaud leur dit étourdiment : « Oh ! vous 
aurez beau faire, il est plus fort que vous. Il a la 
veine. Par exemple, cet argent lui coûtera cher! 
Heureux au jeu. vous connaissez le proverbe ?» 

Mlle de Mareal lança à son frère un regard péné- 
tant. Victorine cherchait à rencontrer les yeux de 
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Daniel. Daniel disait en lui-même : « Bon ! je ne 
demanderai que mille francs à Mme Michaud. » 

On se sépara vers deux heures. En montant l’es- 
calier du premier étage, Daniel échangea quelques 
mots avec M. Lerambert. 

« Est-ce pour demain ? 

— Oui, monsieur, à six heures, devant la mairie 
du Petit-Montrouge. 

— Les armes ? 

— On tirera au sort, 

— J'ai mes épées. 

— Nous, nos pistolets. Nous sortirons par la petite 
porte: prenez de l’autre côté, pour qu’on n'ait pas 
de soupçons. 

— Tout le château dormira ; on se couche si 
tard ! » 

M. de Marsal tira ses pistolets du fond de sa malle, 
1 changea les amorces, qui étaient toutes vertes, 
écrivit une longue lettreàsasœur, se jeta tout habillé 
sur son lit, et ne dormit pas une minute. Daniel 
reposa comme Alexandre ou le grand Condé à la 
veille d’une bataille. À cinq heures et demie, il 
était sur pied. Les deux adversaires sortirent sans 
éveiller personne. M. de Marsal remit au garde de la 
petite porte la lettre qu'il avait écrite à sa sœur. 

Tout le monde fut exact au rendez-vous. La 
mairie de Montrouge est une construction neuve, 
élevée à quelques pas du village, au milieu des 
champs. Les témoins renvoyèrent leurs fiacres, et 
l'on s’achemina à pied dans la direction des car- 
rières. Daniel conduisait la marche avec ses amis. 

— Comme tu es tranquille, lui dit le peintre. 

— Je suis tranquille si nous avons l'épée. Avec 
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ces diables de pistolets, je ne réponds de rien : je 
tue mon homme. 

— Comment ? 

— C'est tout simple. L'épée à la main, je suis 
sûr qu’il ne me fera pas de mal, et je peux le ména- 
ger. Au pistolet, on n’épargne pas les maladroits, 
parce qu’ils sont capables de vous casser la tête, 
Conseille-leur l’épée, dans leur intérêt. » 

M. Lerambert disait à M. de Marsal : 

« Vous refusez l'épée ; vous tirez donc le pistolet ? 

— Moi, pas du tout. 

— Alors, c'est qu'il ne tire pas non plus ? 

—- Il fait dix-neuf mouches en vingt coups. 

— Eh bien ! prenons l’épée, on n’en meurt pas ! 

— Je vous dirai tout à l'heure ce qu'il faut faire. » 

On descendit dans une carrière longue de qua- 
rante pas sur vingt. Le sol était aussi égal que le 
plancher d’une salle d'armes. M. Lerambert jeta en 
l'air une pièce de cinq francs. Le peintre demanda 
pile, la pièce tomba face : on se battait au pistolet, 

Restait à fixer et à mesurer le terrain. Les quatre 
témoins étaient bien guéris de cet enivrement 
d'amour-propre qui les avait conduits jusque-là. 
M. Lerambert avait la parole embarrassée ; les trois 
autres pleuraient. 

« Placez-vous à quarante pas, dit Daniel à ses 
amis, et tâchez qu’il tire le premier : il me manquera 
et j’enverrai ma balleaux alouettes. » 

M. Lerambert vint apporter les propositions du 
capitaine : 

€ Messieurs, dit-il, M. de Marsal n’a jamais tiré le 
pistolet ; M. Fert est de première force. Leseul moyen 
de rendre les chances égales est de décharger un 
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des deux pistolets et de tirer au sort à qui l'aura. 
Les deux adversaires seront placés à cinq pas l’un de 
l’autre. C’est ainsi que M. de Marsal entend se 
battre. 

— Mais c’est un combat à mort ! s'écria Daniel. 

— Nous ne le permettrons jamais ! ajoutèrent ses 
deux témoins. 

— Alors, répondit M. Lerambert avec une satis- 
faction visible, le duel est impossible, et l'affaire 
doit s'arranger. 

— Eh ! parbleu ! dit Daniel, arrangez-la. Je n’ai 
soif du sang de personne, et je suis tout prêt à par- 
donner au capitaine les sots compliments qu’il m'a 
faits. 

— Puis-je lui reporter vos paroles, monsieur ? 

— Assurément, monsieur. » 

Voyez à quel point on portait l'oubli des formes et 
de l'étiquette! Daniel causait sur le terrain avec les 
témoins de son adversaire. 

M. Lerambert dit au capitaine : « Il est de bonne 
composition, il passe condamnation sur tout ce que 
vous lui avez dit : l'affaire est à demi arrangée. 

— Nous en aurons bon marché, répondit M. de 
Marsal : ces héros de l’épée et du pistolet se fondent 
sur jeur adresse. Ils refusent le jeu dès que la partie 
devient égale. Demandez, jevous prie, quellesexcuses 
il me fera pour la grossièreté de sa conduite. » 

M. Lerambert franchit de nouveau le terrain neu- 
trequi traversait les deux campsennemis. Ils’adressa 
directement à Daniel et lui dit : 

«M. de Marsal a appris avec plaisir que vous ne 
lui saviez plus mauvais gré de ses paroles ; ilespère, 
monsieur, que vous voudrez bien donner une nou- 
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velle preuve de courtoisie en lui demandant pardon 
de... » 

Daniel n'en entendit pas davantage. « Monsieur, 
dit-il de sa voix la plus hautaine, je ne demande 
pardon à personne, surtout aux gens qui m'ont 
insulté. Veuillez décharger un pistolet ! 

— Mais, monsieur. 

— Pas de mais, je vous prie. Les plaisanteries les 
plus courtes sont les meilleures, et celle-ci dure 
depuis trop longtemps ! » 

Il était beau dans sa colère, et ses grands cheveux 
noirs frémissaient magnifiquement sur son front. 
Ses témoins essayaient de le calmer ; il ne voulut 
rien entendre. Le capitaine, un peu refroidi, lui 
envoya M. Lerambert ; il répondit qu’il ne deman- 
dait pas d’explications, mais des pistolets. 

M. de Marsal, pâle comme un mort,remitlesarmes 
à ses témoins. Daniel les exammina une à une avec un 
soin méticuleux. « Canons épais, dit-il, acier sec, un 
peu aïgre et cassant ; bonnes armes, du reste. Qui les 
a chargées ? 

— L’armurier de M. de Marsal. 

— Âvez-vous apporté de la poudre et des balles ? 

— Oui, monsieur. Vous plait-il que nous rechar- 
gions devant vous ? 

—C’est inutile.» Il prit un pistoletetletiraen l'air. 

« Ils sont bien chargés, dit-il. Soyez assez bon 
monsieur, pour remettre une amorce. » 

Les deux pistolets furent enveloppés dans un 
foulard : M. de Marsal en choisit un, l'artiste prit 
l’autre. Le peintre, qui avait les jambes longues, me- 
sura cinq énormes pas. Les quatre témoins se reti- 
rêrent à l'écart en sanglotant. 
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« Messieurs, dit M. Lerambert d’une voix hale- 
tante, je frapperai trois coups dans mes mains, 
vous tirerez quand vous voudrez. » 

Daniel tira le premier ; l’amorce seule partit. Son 
pistolet n'était pas chargé. 

M. de Marsal, plus blême que jamais, resta quel- 
ques secondes à sa place, le bras tendu, le canon dirigé 
sur la poitrine de Daniel. Ses jambes se déro- 
baïent sous lui, ses yeux nageaientdans l'incertitude 
et la crainte ; tout son corps vacillait comme un 
bouleau secoué par le vent. Dans un pareil moment, 
les secondes sont plus longues que lesannées. Daniel, 
le corps effacé, la poitrine abritée par son bras droit, 
la tête à demi cachée derrière son pistolet, eut le 
temps de perdre patience. 

« Tirez !cria-t-il. 

— Tirez donc, monsieur ! » répétèrent machinale- 
ment les quatre témoins. Tous les malheurs possibles 
leur semblaient préférables à l'angoisse qui les étouf- 
fait. 

Le capitaine, sans abaisser sa main, répondit 
d'une voix chevrotante : 

« Monsieur, votre vie est à moi ; mais il me répu- 
gne de la prendre. Vous allez me demander pardon. 

— Non, monsieur. Tirez ! 

— Sije tirais maintenant, je serais un assassin. 
Demandez-moi pardon ! 

— Si vous ne tirez pas, vous êtes un lâche ! 

— Monsieur ! 

— Vous me manquerez, monsieur ; votre main 
tremble. 

— Ne me poussez pas à bout ! » 

Daniel ne songeait ni à la mort, ni à son art, ni à 
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sa mère; il bouillait de sentir sa vie aux mains d’un 
autre. 

« Tirez donc ! » cria-t-il encore. M. Lerambert fit 
un pas vers les deux adversaires en disant : 

«Cela n’est pas tolérable 1 

— Attendez ! répondit l'artiste ; je vais lui 
envoyer du courage. » 

Il enfonça la main gauche dans sa poche pour y 
chercher ses gants. Le coup partit. Ce fut M. de 
Marsal qui tomba à la renverse. 

Tout le monde accourut à lui ; Daniel arriva le 
premier. Le pistolet avait éclaté à un centimètre du 
tonnerre, et le capitaine avait le bras cassé. 

Le graveur et le peintre portaient des cravates 
longues ; ils les disposèrent en écharpes, l’une sous 
l’avant-bras, l’autre autour du bras du blessé. 

« Cela ne sera rien, monsieur, dit Daniel. Aussi 
pourquoi diable me demandiez-vous des excuses 
quand je ne vous ai rien fait ? 

— Pardonnez-moi, monsieur, et soyez heureux ! 
Epousez celle que vous aimez. 

— Moi ? 

— Vous. 

— J'aime Mile de Guéblan ? 

— Non, Mme Michaud. » 

Le pauvre garçon regarda la tête de M. de Marsat 
pour s'assurer qu’il ne lui était rien entré dans la 
cervelle. Le crâne était parfaitement intact. Au 
même moment, M. Lerambert ramassait le tronçon 
du pistolet. Daniel le lui prit des mains et l’examina 
en connaisseur. 

« Qui est-ce qui vous avait chargé celni-ci ? 

— Mon armurier. 


” 
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…— C'est juste ; mais en quelle année ? 

— En 1840. 

— Vous m’en direz tant ! » 

Le capitaine, appuyé sur le bras de Daniel, revint 
à pied jusqu'au Petit-Montrouge. On rencontra 
dans la Grand’Rue le médecin du château, cet excel- 
lent docteur Pellarin. Il conduisit le blessé chez un 
de ses amis, et il posa le premier appareil, tandisque 
M. Lerambert courait rassurer Mile de Marsal. 

La matinée avait été orageuse à la Folie-Sirguet. 
Mlle de Marsal, frappée de la physionomie de son 
frère, passa une nuit blanche et se leva avant six 
heures. Elle vint frapper à la chambre du capitaine, 
entra sans façon, trouva le nid désert et se mit en 
quête dans le parc. Le garde lui donna la lettre 
qu’il avait pour elle. C'était le récit détaillé de la 
querelle, suivi d’un testament olographe en cas 
d'accident. Mile de Marsal, horriblement inquiète, 
trouva des jambes pour courir au château. Elle 
éveilla sans façon Mme Michaud, qui éveilla son 
frère, qui fit chercher M. Lefébure. Victorine s’é- 
veilla d'elle-même et descendit en toute hâte. Mme et 
Mile Lerambert ne tardèrent pas à paraître. Je 
crois que, si les ancêtres du marquis avaient été 
ensevelis dans le voisinage, ils seraient accourus au 
bruit. Personne n’avait songé à sa toilette ; chacun 
était venu comme il se trouvait, les hommes en robe 
de chambre, les femmes en toilette de nuit, tout le 
monde en pantoufles. 

Jamais les salons du château n'avaient vu un tel 
carnaval. Mme Michaud et Mme Lerambert per- 
daient beaucoup à se montrer si matin, et la fille du 
banquier ne garda pas toutes ses illusions sur la 
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personne de M. Lefébure. Mais Victorine y trouva 
son compte. Lorsqu'elle entra, en cheveux et sans 
corset dans un long peignoir de percale brodée, elle 
parut aussi belle que Mlle Rachel au dernier acte 
de Polyeucte. Les premiers mots qu’elle entendit lui 
apprirent ce qui se passait. Elle fut violemment 
émue, non de crainte, mais d’audace. 

« Rassurez-vous, dit-elle ; il ne lui arrivera rien. Je 
le connais, c’est l’homme invincible. 

— Mon frère ? demanda Mlle de Marsal. 

— Il ne s’agit pas de votre frère ; mais n'ayez pas 
peur, mademoiselle, on lui fera grâce ! » 

Si les lionnes causent ensemble dans le désert, 
c’est ainsi qu’elles doivent parler deslions. Toutl’au- 
ditoire ouvrit de grands yeux. Victorine se se fit pas 
prier pour dire son secret : une femme ne rougit 
point d'aimer l’homme qui se bat pour elle. Elle 
raconta à son père l’histoire si courte et si pleine 
du mois qui venait de s’écouler, la discrétion admi- 
rable de Daniel, et son courage, et tout le talent 
que l'amour lui avait donné. M. de Guéblan songeait 
à part lui qu’il avait pris trop de soin de ses affaires 
et trop peu de sa maison. Mme Michaud se trouvait 
sotte, M. Lefébure se frottait les yeux, et Mlle de 
Marsal ne savait plus si elle devait s’effrayer ou se 
scandaliser. La passion de Victorine éclatait comme 
ces incendies qui ont couvé plusieurs jours à bord 
d’un navire: onouvre une écoutille et tout prend feu. 
Son pere eût mieux aimé apprendre ce grand mys- 
tère en moins nombreuse compagnie. Une telle 
confidence, faite devant témoins, équivalait à un 
engagement formel. Mais le marquis avait eu le 
temps d'apprécier Daniel, et, gendre pour gendre, 
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il le préférait à M. de Marsal. Celui-là, très probable- 
ment, ne marchanderait pas pour s’appeler M. Fert 
de Guéblan. Quant à Mme Michaud, la plus mobile 
des femmes, elle passa en un clin d’œil de la surprise 
à l'enthousiasme. Je ne voudrais point jurer que son 
cœur de quadragénaire fût resté insensible à la beauté 
du jeune sculpteur. De le prendre pour mari, il n’y 
fallait pas songer ; si ridicule que l’on soit, on a 
toujours peur du ridicule. Mais rien ne l’empêchait 
d'en faire son neveu : « C’est toujours cela ! » pen- 
sait-elle. 

Toutefois, elle rappela à sa nièce ce merveilleux 
inconnu dont elle avait parlé quinze jours aupara- 
vant, ce jeune homme aussi noble qu’un roi, aussi 
riche qu’un banquier de Hambourg, aussi beau 
que. 
« Mais c’est lui ! répondit Victorine du ton le plus 
convaincu : soyez sûre qu'il nous a caché son nom et 
sa naissance. La nature ne se trompe pas au point de 
donner le visage d’un prince à un malheureux petit 
sculpteur. Attendez seulement qu’il revienne, il 
nous dira tout. Quant à sa fortune, avez-vous pu 
croire qu’elle fût aussi modeste qu’il le disait ? Vous 
n'avez donc pas vucomme l’or tombait de ses mains? 
Vous n’avez pas remarqué, hier au soir, avec quel 
dédain il ramassait l’argent qu'il avait gagné ?P » 

Ces illusions ne tinrent pas devant la tournure, la 
parole et la toilette ae la mère de Daniel. Ellene 
ressemblait nullement à la reine douairière du pays 
de Fert, et lorsqy'elle vint, les larmes aux yeux, 
demander des nouvelles de son fils, on reconnut ce 
même accent franc-comtois qui distinguait le lan- 
gage de Perrochon. 
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Le concierge principal de l’enclos des Ternes est un 
nourrisseur qui vend du lait et des œufs à toute sa 
colonie. Lorsque sa fille, une jolie enfant toute blonde, 
porta à Mme Fert de la crème pour son déjeuner, elle 
lui dit : 

«Comme M. Daniel est venu tard, madame Fert ? 
Vous deviez être couchée. 

— Quand donc ? 

— Mais hier soir. 

— Tu te trompes. 

— J'en suis sûre : c’est moi qui lui ai tiré le cor- 
don. Il a emporté un grand paquet vert comme celui 
de M. Moreau, le maître d'armes. » 

Deux minutes après, la pauvre mère avait reconnu 
labsence de deux épées dans l'atelier de son 
fils. Elle se fagota dans ses plus beaux habits et 
courut au château de Guéblan. 

« Ah ! mon cher monsieur ! dit-elle au marquis, 
c’est bien ce que je craignais. Je lui avais dit: «Il 
y a une belle demoiselle, prends garde. de devenir 
amoureux ! » Mais c’est un si grand fou ! » 

Victorine ne songa pas à critiquer la figure ou la 
toilette de sa future belle-mère ; elle n’eut qu’une 
idée : « Il m'aime ! Il l’a dit à ses parents ! > 

Et d’embrasser la bonne vieille qui s’excusait 
d’un si grand honneur. 

M. Lerambert fils arriva enfin, et tout le monde fut 
rassuré, excepté Mlle de Marsal. Elle prit la voiture 
du jeune messager et se fit conduire à Montrouge. À 
peine était-elle partie, qu'un cabriolet s'arrêta 
devant le perron, et un laquais vint dire à Mme 
Michaud que M. Fert Jui demandait la faveur d’un 
entretien particulier. 
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« Attendez, dit-elle à toute la compagnie ; c’est à 
moi qu’il veut se confesser. » 

. Elle le trouva dans le vestibule, le prit par la 
main, et l’entraîna jusque dans un boudoir au pre- 
mier étage. 

« Ah ! monsieur, lui cria-t-elle avec la brusquerie 
que vous savez ; j'en apprends de belles sur votre 
compte ! 

Daniel était beaucoup plus ému que lorsqu'il 
disait à M. de Marsal : «Tirez !» Il répondit humble- 
ment : « Pardonnez, madame : je vous jure que si je 
n'avais pas été provoqué grossièrement, j'aurais eu 
plus de respect pour les lois de l'hospitalité. Du 
reste, ce n’est pas moi qui ai blessé M. de Marsal : il 
s'est blessé lui-même. 

— Nous savons. Après ? 

— Je comprends, madame, qu’à la suite d’un 
tel éclat, il ne m'est plus permis de rester sous votre 
toit. Je viens donc prendre congé de vous, et vous 
remercier d’un accueil dont je garderai une recon- 
naissance éternelle. 

— Qu'est-ce qu'il dit ? 

— Heureusement votre buste est achevé, et avec 
votre permission, j'exécuterai le marbre chez moi. 

— Parlez donc ! Après. 

— Après, madame, après. 

— Vous avez quelque chose à me demander ? 

— Ïl est vrai, madame ; et puisque vous voulez 
bien m'encourager.… 

— Certainement, je vous encourage ! 

— Eh bien ! madame, j'ai demain, ou plutôt 
lundi, un billet à payer, et si vous vouliez bien 
m'avancer mille francs sur le prix de ce buste, je. 
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— Accordé ! accordé ! Après ? 

— Après,madame, je n’ai plus qu’à vousremercier. 

— Allons donc ! je sais tout. 

— Quoi, madame ? 

— Tout ! Vous aimez ma nièce ? 

— Moi, madame ? je vous jure que non ! 

— Je vous jure que si ? Pourquoiavez-vous joué 
votre vie à la courte-paille contre M. de Marsal ? 

— Parce qu’il m'avait insulté. 

— Pourquoi vouliez-vous vous faire tuer par 
cet affreux M. Lefébure ? 

— Parce qu’il me donnait sur les nerfs. 

— La jolie raison ! Soyez donc de bonne foi, et 
convenez entre nous que vous êtes fou de Victorine ? 

— Madame, je veux mourir si. 

— Ne mourez pas ; elle vous aime! » 

Daniel était sincèrement désolé. Les larmes lui 
montaient aux yeux. « Ma chère madame Michaud, 
dit-il, on m'a calomnié ! Sur la tête de ma mère... 

— Elle est ici, votre mère, et elle nous a avoué 
que vous aimiez Victorine. Est-il obstiné, bon 
Dieu ! Puisqu'on vous la donne en mariage ! 

— La plaisanterie, madame, est un peu dure, et 
quels que soient mes torts, je ne crois pas avoir 
mérité... 

— Vous avez mérité la main de ma nièce, vous 
dis-je, et vous l’aurez ! Le joli malheur ! Est-ce que 
vous la trouvez laide ? 

— Non, madame, elle est admirablement belle, 

— C’est bien heureux ! 

— La première idée qui m'est venue en la voyant, 
c’est que je ferais plus volontiers son portrait que 
tout autre. | 
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— Est-ce aimable pour moi ce que vous dites 
là ? Mais n'importe ! c'est elle qui vous donnera 
votre portrait, grand enfant, et fasse le ciel que nous 
en ayons six exemplaires ! » 

I1n'y a pas d’incrédulité qui tienne contre un 
pareil langage. Daniel se laissa doucement persua- 
der. Le bonheur est un hôte qui n’a pas besoin de se 
faire annoncer: il trouvetoujours les portes ouvertes. 

Le 1e février 1856, par un beau soleil d'hiver, 
M. Fert de Guéblan et sa jeune femme se promenaient 
en américaine dans les allées du parc. Daniel condui- 
sait lui-même. En passant sous le chêne rond, Vic- 
torine lui fit signe d'arrêter. 

«Te souviens-tu? dit-elle. C’est ici que la présen- 
tation s’est faite. J'étais assise là, sous mon beau 
vieux chêne, dont les feuilles étaient moins rousses 
qu'aujourd'hui, et je dévorais un livre du plus 
haut intérêt, l’histoire de l’incomparable Atalante ; 
je n’en ai jamais vu la fin. 

— Et pourquoi ? 

— Est-ce que tu m'en as laissé le temps ! Le voici, 
ce malheureux petit livre. Veux-tu que je t’en lise 
un chapitre ? 

— Merci, mon cher amour. Remets tes mains 
dans ton manchon. 

— Seulement la dernière phrase ? 

— À quoi bon, si je ne connais pas le commence- 
ment P 

— Tu ne sais pas ce que tu perds. Ecoute: «Ils 
«s’épousèrent, et d’entre eulx naquit un prince aussi 
« beau que le jour. » 

— Vrai ? 

— Ïl n’y a que des vérités dans ce petit livre-là. » 
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OMME îl avait eu le second prix de tragédie 
au Conservatoire, il ne tarda pas à débuter à 
l’Odéon. C'était, si j'ai bonne mémoire, en janvier 
1846. Il joua Orosmane le jour de la Saint-Charle- 
magne, et fut sifflé par tous les collégiens de Ia rive 
gauche. Aucun de ses amisn’en futsurpris: ilest diff- 
cile de réussir dans la tragédie lorsqu’ons’appelleGor- 
geon! Il aurait dû prendre un nom de guerre, et s’ap- 
peler Montreuil ou Thabor ; mais que voulez-vous? 11 
tenait à ce nom de Gorgeon comme au seul héritage 
que ses parents lui eussent laissé. Sa chute fit peu de 
bruit ; il ne tombait pas de bien haut. Il avait 
vingt ans, peu d'amis et point de protecteurs dans 
les journaux. Pauvre Gorgeon ! Cependant ilavait 
eu un beau moment au cinquième acte, en poignar- 
dant Zaïre avec un rugissement de lion. 

Nul directeur ne voulut l’engager pour la tragé- 
die ; mais un vieux vaudevilliste qui lui voulait du 
bien le fit entrer au Palais-Royal. Il prit son parti 
en philosophe : « Après tout, pensait-il, le vaude- 
ville a plus d’avenir que la tragédie, car on n’écrira 
plus de tragédies aussi belles que celles de Racine, 
et tout me porte à croire qu’on rimera de meilleurs 
couplets que ceux de M. Clairville. » On reconnut 
bientôt qu’il ne manquait pas de talent : il avait le 
geste comique, la grimace heureuse et la voix 
plaisante. Non seulement il comprenait ses rôles, 
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mais il y mettait du sien. Le public le prit en amitié, 
et le nom de Gorgeon circula agréablement dans la 
bouche des hommes. On répéta que Gorgeon s'était 
fait une place entre Sainville et Alcide Tousez, et 
qu'il confondait en un mélange heureux la finesse et 
la niaiserie. 

Cette métamorphose d'Orosmane en Jocrisse fut 
l'affaire de dix-huit mois. À vingt-deux ans, Gor- 
geon gagnait dix mille francs, sans compter les 
feux et les bénéfices. On n'avance pas aussi vite 
dans la diplomatie. Lorsqu'il se crut au faîte de la 
gloire et de la fortune, il perdit un peu la tête : nous 
ne savons pas ce que nous aurions fait à sa place. 
L’étonnement de voir des meubles dans sa chambre 
et des louis dans son tiroir troubla sa raison. Il 
mena la vie de jeune homme et apprit à jouer le 
lansquenet, ce qui n’est malheureusement pas diffi- 
cile. Personne ne se ruinerait au jeu, si tous les 
jeux étaient aussi compliqués que les échecs. 

Le pauvre garçon se persuada, en regardant sa 
cassette, qu’il était un fils de famille. Lorsqu'il sor- 
tait du théâtre, le 3du mois,avec ses appointements 
dans sa poche, il se disait : « J’aiun bonhomme de 
père, un Gorgeon laborieux, studieux et vertueux, 
qui m'a gagné quelques écus sur les planches du 
Palais-Royal : à moi de les faire rouler ! » 

Les écus roulèrent si bien, que l’année 1849 le 
surprit au milieu d’un petit peuple de créanciers : il 
devait vingt mille francs, et il s’en étonnait un peu: 
€ Comment ! disait-il, à l’époque où je ne gagnais 
rien je ne devais rien à personne ! Plus je gagne, 
plus je dois. Est-ce que les gros revenus auraient le 
privilèee d’endetter leur homme ? » 
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Ses créanciers venaient le voir tous les jours, et il 
regrettait sincèrement de déranger tant de monde. Il 
n’est pas vrai que les artistes se complaisent dans les 
dettes comme les poissons dans l’eau. Ils sont sensi- 
bles, comme tous les autres hommes, à l'ennui 
d'éviter certaines rues, de tressaillir au coup de son- 
nette, et de lire des hiéroglyphes sur papier timbré. 
Gorgeon regretta plus d’une fois le temps de ses 
débuts, ce temps, cet heureux temps où l’épicier et 
la laitière refusaient tout crédit à Orosmane. 

Un jour qu’il méditait tristement sur les embar- 
ras qu'apporte la richesse, il s’écria : « Heureux 
celui qui n’a que le nécessaire! Si je gagnais tout juste 
ce qui suffit à mes besoins, je ne ferais pas de folies, 
donc pas de dettes, et je pourrais circuler librement 
dans tous les quartiers. Malheureusement j'ai plus 
qu'il ne me faut : c’est ce maudit superflu qui me 
ruine. J'ai besoin de cinq cents francs par mois, tout 
le reste est de trop. Donnez-moi de vieux parents à 
nourrir, des sœurs à doter, des frères à mettre au 
collège! Je suffirai à tout, et je trouverai encore le 
moyen de payer mes dettes. Mais je suis seul de ma 
race, et je n’ai point de charges de famille. Si je me 
mariais ! » 

I1se maria, par économie, à la fille la plus coquette 
de son théâtre et de Paris. 

Je suis sûr que vous ne l'avez pas oubliée, cette 
petite Pauline Rivière, dont l’esprit et la gentillesse 
ont servi de parachute à sept ou huit vaudevilles. 
Elle parlait un peu trop vite, mais c'était plaisir de 
l'entendre bredouiller. Ses petits yeux, car ils étaient 
petits, semblaient par moment se répandre sur 
toute sa figure. Elle n’ouvrait jamais la bouche sans 
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montrer deux rangées de dents aiguës comme celles 
d’un jeune loup. Ses épaules étaient celles d’un gros 
enfant de quatre ans, roses et potelées. Ses cheveux 
noirs étaient si longs qu’on lui fit un rôle de Suissesse 
tout exprès pour les étaler. Quant à ses mains, 
c'était un objet de curiosité comme les pieds d’une 
Chinoise. 

A dix-sept ans, sans autre fortune que sa beauté, 
et sans autres ancêtres que le chef de claque du 
théâtre, ce joli baby avait failli se métamorphoser en 
marquise. Un descendant des chevaliers de la Table- 
Ronde, très marquis et très Breton, s'était mis 
en tête de l’épouser. Il s’en fallut de bien peu, et 
sans l'intervention des douairières du Huelgoat et de 
Sarravent, l'affaire était faite. Mais la colère des 
douairières, comme dit Salomon, est terrible ; sur- 
tout celle des douairières bretonnes. Pauline resta 
Pauline comme devant ; son marquisat tomba dans 
l’eau, et elle ne se désola pas au point d’aller l’y 
chercher. Elle continua à mener à grandes guides 
cinq ou six petites amours de toute condition sur 
la route royale du mariage. Ce fut alors que Gorgeon 
vint s’atteler à son char. Elle le reçut comme elle 
recevait tous ses prétendants, sérieux ou légers, avec 
une bonne grâce impartiale. Il était grand et bien 
fait, et ne ressemblait pas trop à une porcelaine rap- 
portée de la Chine. Il n'avait ni les yeux bouffis, ni la 
voix rauque, ni le menton bleu. Sa tenue était pres- 
que sévère. I] s’habillait comme un sociétaire de la 
Comédie-Française. 

Il ft sa cour. Dès le premier jour, Pauline le 
trouva bien. Au bout d’un mois elle le trouva très 
bien ; c'était en février 1849. En mars, elle le trouva 
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mieux que tous les autres ; en avril, elle prit de 
Pamour pour lui, et ne lui en fit pas un secret. Il 
s’attendit à voir éconduire ses rivaux ; mais Pauline 
ne se pressait pas. Les préparatifs du mariagese 
firent au milieu d’un encombrement d'amoureux qui 
donnait des impatiences à Gorgeon. Il n’était bien 
nulle part : ni chez lui ni chez Pauline ; chez elle, 
il trouvait ses rivaux ; chez lui, ses créanciers. I] lui 
demanda un jour assez nettement si ces messieurs 
n’iraient pas bientôt soupirer ailleurs. 

« Seriez-vous jaloux ? dit-elle. 

— Non, quoique j'aie débuté dans Orosmane. 

— À la ville ? 

— À la scène. Mais je le jouerais à la ville si j'y 
étais forcé. 

— Tais-toi ; tu as l’œil mauvais. Pourquoi serais- 
tu jaloux ? Tu sais bien que je t’aime. La jalousie 
est toujours un peu ridicule, mais dansnotreétat elle 
est absurde. Si tu t'y mets une fois, il faudra que 
tu sois jaloux des directeurs, des auteurs, des jour- 
nalistes et du public. Le public me fait la cour tous 
les soirs ! Qu'est-ce que cela te fait ? Je t'aime, je te 
le dis, je te le prouve en t’épousant ; si cela ne te suf- 
fisait pas, c’est que tu serais difficile, » 

Le mariage se fit dans les derniers jours d’avril, 
Le public avait payé les dettes de Gorgeon et la cor- 
beille de la mariée. Ce fut l'affaire de deux représen- 
tations à bénéfice. La première se donna à l’Odéon ; 
la seconde aux Italiens. Tous les théâtres de Paris 
voulurent y prendre part : Gorgeon et Pauline 
étaient aimés partout. Ils s’épousèrent à Saint- 
Roch, donnèrent un grand déjeuner au restaurant, 
et partirent, le soir, pour Fontainebleau. Le premier 
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quartier de leur lune de mieléclairaleshautesfutaies 
de la vieille forêt. Gorgeon était radieux comme un 
fils de roi. Autour de lui le printemps faisait éclater 
les bourgeons des arbres. Tout verdissait, excepté les 
chênes qui sont toujours en retard, comme si leur 
grandeur les attachait au rivage. L’herbe et la 
mousse s’étendaient en tapis moelleux sous les 
pieds des deux amants. Pauline bourrait ses poches 
de violettes blanches. Ils sortaient au petit jour et 
rentraient à la nuit. Le matin, ils effarouchaient les 
lézards ; le soir, les hannetons bourdonnant se 
jetaient à leur tête. Le rer mai, ils se rendirent à la 
fête des Sablons qui se prolonge du soir au matin 
sous les grands hêtres. Toute la jeunesse des envi- 
rons était là ; les petites bourgeoises de Moret, les 
vigneronnes des Sablons et de Veneux, et les belles 
filles de Thomery, paysannes aux mains blanches, 
dont le travail consiste à surveiller les treilles, à 
éclaircir les grappes, et à enlever les petits grains de 
raisins qui gênent les gros. Toute cette jeunesse 
admira Pauline ; on la prit pour une châtelaine des 
environs. Elle dansa de tout son cœur jusqu’à trois 
heures du matin, quoiqu’elle eût un peu de sable 
dans ses bottines. Puis elle s’achemina, au bras de 
son mari, vers la voiture qui les attendait, 

Ils retournèrent plus d’une fois les yeux vers la 
fête qui se dessinait derrière eux comme une large 
tache rouge. La musique des ménétriers, le bruit des 
sifflets de sucre, le grincement des crécelles et les 
détonations des pétards arrivaient confusément à 
leurs oreilles. Puis ils marchèrent dans un silence 
charmant, éclairé par la lune et mterrompu de mi- 
pute en minute par la voix d’un rossignol. Gorgeon 
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se sentit ému; il laissa tomber deux bonnes grosses 
larmes. Je vous jure qu’un poète élégiaque n'aurait 
pas mieux pleuré, et la preuve, c’est que Pauline 
se mit à rire en sanglotant : 

« Comme ils s’amuseraient, dit-elle, s’ils nous 
voyaient ainsi ! Il me semble que nous sommes à 
deux cents lieues du théâtre. 

— Malheureusement, nous y rentrerons dans trois 
jours. 

— Bah ! la vie n’est pas faite pour pleurer. Nous 
ne nous aimerons pas Moins pour nous aimer gaie- 
ment. » 

Gorgeon n'était pas jaloux. Lorsqu'il reparut au 
Palais-Royal, il ne se scandalisa point d'entendre les 
vieux comédiens tutoyer sa femme comme ils en 
avaient l'habitude. Elle était presque leur fille 
adoptive ; ils l'avaient vue toute petite dans les 
coulisses, elle se souvenait d’avoir dansé sur leurs 
genoux. Ce qui le gênait davantage, c'était de voir à 
l'orchestre les anciens admirateurs de Pauline, la 
lorgnette à la main. Il eut des distractions, et il 
manqua plusieurs fois de mémoire; ons’en aperçut, 
et il fut un peu moqué par ses camarades. On pré- 
tendit qu’il tournait au troisième rôle. Dans la 
langue spéciale du théâtre, les troisièmes rôles sont 
les traîtres, les jaloux et tous les personnages d’hu- 
meur noire. Un mauvais plaisant lui demanda s’il 
ne songeait pas à retourner à l’Odéon. Il prit assez 
bien tous les quolibets ; mais il ne digérait pas les 
jeunes gens à lorgnette. 

« Heureusement pensait-il, ces messieurs ne vien- 
dront ni sur la scène, ni chez moi.» Chaque fois qu’il 
montait à sa loge par le petit escalier malpropre de 
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la rue Montpensier, il relisait avec une certaine satis- 
faction l'arrêt du préfet de police qui interdit l’en- 
trée des coulisses à toute personne étrangère au 
théâtre. Pour plus de prudence, il accompagnait 
Pauline chaque fois qu’elle jouait sans lui, et il 
l’emmenait chaque fois qu’il jouait sans elle. Pauline 
ne demandait pas mieux. Elle était coquette et elle 
lançait volontiers des sourires dans la salle, maiselle 
aimait son mari. 

L'été se passa bien ; l'orchestre était moitié vide ; 
les beaux jeunes gens qui déplaisaient si fort à 
Gorgeon promenaient leurs loisirs à Bade, à Biar- 
ritz ou à Trouville ; M. de Gaudry, ce marquis bre- 
ton qui avait dû épouser Pauline, passait la belle 
saison dans ses terres. Le jeune ménage vécut dans 
une paix profonde, et la lune de miel ne roussit pas. 

Mais en décembre tout Paris était revenu, et la 
Société des artistes dramatiques affichait partout un 
grand bal pour le 1 février. Gorgeonétait commis- 
saire, et sa femme patronnesse. Tous les hommes qui 
s'intéressent de près ou de loin au théâtre couraient 
chez les patronnesses acheter des billets; les belles 
vendeuses rivalisaient de zèle, et c'était à quien 
placerait davantage. Gorgeon vit bien qu’il lui 
serait impossible de tenir sa porte fermée. Ce fut 
un va-et-vient formidable dans son escalier, et les 
gants jaunes usèrent le cordon de la sonnette. Que 
faire ? Il avait beau se constituer prisonnier à la 
maison, il répétait dans deux pièces, et son temps 
était pris de midi à quatre heures. Rarement il 
rentra chez lui sans rencontrer quelque beau mon- 
sieur qui descendait en fredonnant un air de ses 
vaudevilles. Lorsqu'il en trouvait un auprès de sa 
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femme, il fallait faire bon visage, tout le monde 
étant d’une politesse exquise avec lui. M. de Gaudry 
vint prendre un billet, puis il revint en reprendre un 
second pour son frère. Puis il perdit le sien, et vint 
en chercher un troisième ; puis il en voulut un qua- 
trième pour un jeune homme de son club, ainsi de 
suite jusqu’à douze. Gorgeon tirait l'épée, il était de 
première force au pistolet, mais à quoi bon ? M. de 
Gaudry ne lui avait jamais manqué, tout au con- 
traire. Il le félicitait, il l’adulait, il le portait aux 
nues ; il lui disait : « Mon cher Gorgeon, vous êtes 
un farceur admirable. Vous n'avez pas votre pareil 
pour amuser les gens. Hier encore vous m’avez fait 
rire au point que j'avais les larmes aux yeux. Que 
vous êtes donc comique, mon cher Gorgeon ! » Si le 
pauvre homme s'était fâché, non seulement tout le 
monde lui eût donné tort, mais on aurait dit qu’il 
devenait fou. 

Pauline l’aimait comme au premier jour, mais elle 
était bien aise de voir un peu de monde et d’enten- 
dre des compliments. L'amour de quelques hommes 
bien nés et bien élevés ne l’ennuyait pas, elle jouait 
avec le feu en femme qui est sûre de ne point s’y 
brûler. Eile tenait registre des passions qu'elle 
avaient faites ; elle notait soigneusement les sottises 
qu’on lui avait dites, et elle en riait avec son mari, 
qui ne riait guère. Lorsque Gorgeon lui proposa tout 
net de fermer sa porte aux galants, elle le renvoya 
bien loin : « Je ne veux pas, dit-elle, te rendre ridi- 
cule. Ne crains rien ; si quelqu'un de ces messieurs 
s’avisait de passer les bornes, je saurais le remettre à 
sa place. Tu peux te reposer sur moi du soin 
de ton honneur. Mais si nous faisions un coup 
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d'éclat, tout Paris le saurait, et tu serais montré au 
doigt. » 

Il eut l’imprudence de faire allusion à ces débats 
devant ses camarades du théâtre. On taquina Gor- 
geon ; on lui infligea le sobriquet de Gorgeon Le 
Tigre. I se radoucit, il s’abstint de toute observa- 
tion, il fit bon visage à ceux qui lui déplaisaient le 
plus. Ses amis changèrent de note, et l’appelèrent 
Gorgeon-Dandin. Personne ne se serait avisé de le 
railler en face, mais ce maudit nom de Dandin volti- 
geait dans l’air autour de lui. Au moment d’entrer 
en scène, il l’entendait derrière un décor. Îl regardait 
et ne voyait personne, le parleur s'était éclipsé. Il 
voulait courir plus loin, impossible ! à moins de 
manquer son entrée. Ne cherchez pas à cette persé- 
cution des causes surnaturelles ; elle s'explique assez 
par la légèreté de Pauline, qui n'était qu’une 
enfant,et par la malice naturelle aux comédiens, qui 
veulent rire à tout prix. 

Les quolibets aigrirent l'humeur de Gorgeon, et 
la bonne harmonie du ménage fut rompue. Il que- 
rella sa femme. Pauline, forte de son innocence, lui 
tint tête. 

Elle disait : « Je ne veux pas être tyrannisée. » 
Gorgeon répondait : « Je ne veux pas être ridicule.» 
Leurs amis communs donnaient tort au mari. «S’il 
était si ombrageux, pourquoi prendre femme au 
théâtre ? Il eût mieux fait d’épouser une petite 
bourgeoise, personne ne serait allé la relancer chez 
lui. » Au milieu de ces débats, le jour anniversaire 
de leur mariage s’écoula sans qu’ils y eussent songé 
ni l’un, ni l’autre. Ils s’en aperçurent le lendemain, 
chacun de son côté ; Gorgeon se dit : « Il faut qu’elle 
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m'aime bien peu pour l'avoir laissé passer. » Pauline 
pensa que son mari regrettait probablement de 
l'avoir épousée. M. de Gaudry, qui n’était jamais 
loin, envoya un bracelet à Pauline. Gorgeon voulait 
aller le rendre, avec un remerciement de son cru ; 
Pauline prétendit le garder. « Parce que vous n'avez 
pas eu l’idée de me faire un présent, dit-elle, il vous 
plaît de trouver à redire aux moindres attentions de 
mes amis ! 

— Vos amis sont des drôles que je corrigerai. 

— Vous feriez mieux de vous corriger vous- 
même. J'ai cru jusqu'ici qu'il y avait deux classes 
d'hommes au-dessus des autres, les gentilshommes 
et les artistes : je sais maintenant ce qu il faut pen- 
ser des artistes. 

— Vous en penserez ce qu’il vous plaira, dit 
Gorgeon en prenant son chapeau, mais ce 
n’est plus moi qui fournirai un texte à vos compa- 
raisons. 

— Vous partez ? 

— Adieu. 

— Où allez-vous ! 

— Vous le saurez. 

— Tu reviendras ? 

— Jamais. » 

Pauline fut quatre mois sans nouvelles de son 
mari. On le chercha partout, et jusque dans la 
rivière. Le public le regretta; ses rôles étaient distri- 
bués à d’autres. Sa femme le pleura sincèrement ; 
elle n’avait jamais cessé de l'aimer. Elle tint sa 
porte fermée à tout le monde, renvoya avec horreur 
le bracelet du marquis, et repoussa toutes les conso- 
lations des hommes. Elle détestait sa coquetterie et 
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disait, en tirant (ses beaux cheveux : « J’ai tué mon 
pauvre Gorgeon ! » 

Vers la fin de septembre, un bruit se répandit que 
Gorgeon n'était pas mort, et qu'il faisait les délices 
de la Russie. 

« Le drôle serait-il vivant ? pensa l’inconsolable 
Pauline. S'il est vrai qu'ilse porte bien et qu’il m'ait 
fait pleurer sans raiïson, il me payera mes larmes. » 

Elle essaya de rire ; maïs la douleur fut plus forte, 
et tout finit pas un redoublement de pleurs. 

Huit jours après, un ami anonyme, qui n’était 
autre que M. de Gaudry, lui fit parvenir l’article 
suivant découpé dans le Journal de Saint-Pélers- 
bourg : 

« Le 6 (18) septembre, en présence de la cour et 
devant une brillante assemblée, le rival de Sainville 
et d’Alcide Tousez, le célèbre Gorgeon, a débuté au 
théâtre Michel, dans La Sœur de Jocrisse. Son succès 
a été complet, et le jeune transfuge du Palais- 
Royal s’est vu comblé d’applaudissements, de bou- 
quets, d'orangeset de cadeaux de toutessortes. Encore 
une ou deux acquisitions pareilles, et notre théä- 
tre, déjà si riche, n'aura plus d’égal en Europe. Gor- 
geon est engagé à raison de six mille roubles d’argent 
et un bénéfice par an. Son dédit, qui est d’ailleurs 
insignifiant, Sera payé sur la caisse des théâtres 
impériaux. > 

Pauline ne pleura plus : la jolie veuve entrait dans 
la catégorie des femmes abandonnées. Tout Paris 
s’accorda à la plaindre et à blâmer son mari. « Après 
un an de ménage, quitter une femme adorable dont 
il n'avait jamais eu à se plaindre ! la livrer à elle- 
même à l’âge de dix-huit ans ! Et cela sans raison, 
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sans prétexte, par un pur caprice ! Quelle excuse pou- 
vait-il alléeuer ? la jalousie ? Pauline était le modèle 
des femmes ; elle avait traversé toutes les séductions 
sans y laisser une plume de ses ailes. > Pour ajouter 
un dernier trait au tableau, on ne manqua pas de dire 
que Gorgeon abandonnaït sa femme sans ressources : 
comme si elle ne gagnait pas de quoi vivre au Palais- 
Royal ! Son mari lui avait laissé tout ce qu’il pos- 
sédait d'argent et un beau mobilier, dont elle ven- 
dit une partie lorsqu'elle se transporta rue de la 
Fontaine-Molière, au quatrième étage. 

Elle inspirait une vive compassion à tous les hom- 
mes, et surtout à M. de Gaudry et à ses voisins de 
l'orchestre. Mais elle ne souffrit pas qu'aucune bonne 
âme en gants paille vint la plaindre à domicile. Elle 
vivait seule avec une cousine de son âge qui luiser- 
vait de cuisinière et de femme de chambre. Son père 
ne lui était ni d’un grand secours ni d’une grande 
consolation : il buvait. Dans sa retraite, elle se con- 
sumait en projets inutiles et en résolutions contra- 
dictoires. Tantôt elle voulait vendre tout cequ’elle 
possédait, s’embarquer pour Pétersbourg et se jeter 
dans les bras de son mari ; tantôt elle trouvait plus 
juste et plus conjugal d’aller lui arracher les yeux. 
Puis elle se ravisait, elle voulait rester à Paris, don- 
ner l’exemple de toutes les vertus, édifier le monde 
par son veuvage et mériter le nom de Pénélope du 
Palais-Royal. Son imagination lui conseilla aussi 
d’autres coups de tête, maïs elle ne s’y arrêta point. 

Gorgeon, peu de temps après ses débuts, lui écri- 
vit une lettre pleine de tendresse. Sa colère était 
refroidie, il n'avait plus ses rivaux sous les yeux, il 
voyait sainement les choses ; il pardonnait, il 
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demandait pardon, il appelait sa femme auprès de lui, 
il lui avait trouvé un engagement. Par malheur, ces 
paroles de paix arrivèrent dans un moment où Pau- 
line entourée de trois bonnes amies, attisait sa haine 
contre son mari. Gorgeon, qui comptait sur une 
bonne réponse, fut froissé et n’écrivit plus. 

En novembre, le ressentiment de Pauline, entre- 
tenu par ses amies, était encore dans toute sa force. 
Un matin, vers onze heures, elle s’habillait devant sa 
glace pour se rendre à une répétition. Sa cousine 
était allée au marché en laissant la clef sur la porte. 
La jeune femme ôtait sa dernière papillote lorsqu'elle 
se retourna en poussant un cri d’épouvante. Elle 
avait vu dans le miroir un petit homme excessive- 
ment laid et fourré de zibeline jusqu'aux yeux. 

« Qui êtes-vous ? que voulez-vous ? sortez ! On 
entre pas ainsi... Marie!» cria-t-elle si précipitam- 
ment que ses paroles tombaient les unes sur les 
autres. 

« Je ne vous aime pas, vous ne me plaisez pas, 
répondit le petit homme visiblement embarrassé. 

— Est-ce que je vous aime, moi ? Sortez ! 

— Je ne vous aime pas, madame ; vous ne me... 

— Insolent ! Sortez ou j'appelle ; je crie au 
voleur ! je me jette par la fenêtre ! » 

Le petit bonhomme joignit piteusement les 
mains, et répondit d’une voix suppliante : 

« Pardonnez-moi ; je ne voulais pas vous offenser. 
J'ai fait sept cents lieues pour vous proposer quel- 
que chose ; j’arrive de Saint-Pétersbourg : je parle 
mal le français ; j’ai préparé ce que je devais vous 
dire et vous m’avez tellement intimidé... » 

Il s’assit, et passa un mouchoir de batiste sur son 
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front tout dépouillé. Pauline profita de ce moment 
pour jeter un châle sur ses épaules. 

« Madame, reprit le bonhomme, je ne vous aime 
P..., excusez-moi, et ne vous fâchez plus. Votre mari 
m'a joué un tour infâme. Je suis le prince Vasilikoff; 
J'ai un million de revenu, mais je ne suis que de la 
quatorzième classe de noblesse, n’ayant jamais servi. 

— Ceci m'est tout à fait égal. 

— Je le sais bien, mais j'avais préparé ce que je 
devais vous dire, et. je poursuis. Vous voyez, 
madame, que je nesuisnitrès beau, ni ce quis’appelle 
de la première jeunesse. De plus, j'ai pris, en avan- 
çant en âge, certaines habitudes, ou, si vous voulez, 
certains tics nerveux qui font que, dans la société, 
on cherche à me tourner en ridicule. Cela ne m'a pas 
empêché d'aimer une personne charmante, de très 
bonne famille, et de la demander en mariage. Les 
parents m'avaient agréé à cause de ma fortune, et 
Varvara (elle s'appelle Varvara) était sur le point 
de donner son consentement, lorsque votre mari a eu 
l’infernale idée. 

— De l’épouser ? 

— Non, mais de faire ma caricature sur la scène et 
d’amuser toute la ville à mes dépens. Mon mariage 
a manqué. Après la première représentation, j'ai reçu 
mon Congé ; à la deuxième, Varvara s’est fiancée à 
un petit colonel finlandais qui n’a pas seulement 
cent mille livres de rente. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! j'ai résolu que je me vengerais de 
Gorgeon : et, si vous voulez m'aider, votre fortune 
est faite. Je ne vous aime pas, quoique vous soyez 
fort'jolie, et aucune femme ne peut me plaire, excepté 
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Varvara. Les propositions que je vous apporte 
sont donc parfaitement honorables, et je vous 
prie de ne pas vous étonner de ce qu’elles peuvent 
avoir d’extraordinaire. Voulez-vous partir pour Saint- 
Pétersbourg dans une excellente chaise de poste ? 
vous trouverez, place du Palais-Michel, à cent pas du 
théâtre, un hôtel magnifique qui m’appartient et que 
je vous donne. Les gens de la maison sont des mou- 
Jiks à moi qui vous obéiront aveuglément. Lemaître 
d'hôtel et l’intendant sont Français : vous êtes libre 
d'emmener avec vous une femme de chambre et une 
dame de compagnie ; vous aurez deux voitures à vos 
ordres. Au théâtre, j'ai loué pour vous une avant- 
scène du rez-de-chaussée. Je fournirai à toutes les 
dépenses de votre maison ; mon intendant vous 
comptera tous les mois la somme que vous lui indi- 
querez ; enfin, la veille du jour où vous quitterez 
Paris, je déposerai chez votre notaire un capital 
aussi considérable qu’il vous plaira de demander. 
Jene parle pas d’une bagatelle de cinquante à 
soixante mille francs, mais une fortune de deux à 
trois cent mille francs : vous n’aurez qu’à parler. » 

Pauline avait eu le temps de se remettre. Elle 
croisa les bras, et regarda en face son singulier inter- 
locuteur 

« Mon cher monsieur, lui dit-elle, pour qui me 
prenez-vous ? 

— Pour une honnête femme indignement aban- 
donnée, et qui a mille raisons de se venger de son 
mari. 

— Ïl y a du vrai dans ce que vous dites ; mais si 
je me vengeais de Gorgeon, je le ferais en honnête 
femme et je ne prendrais point d’associé. 
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— Madame, permettez-moi de vous répéter encore, 
au risque de vous déplaire, que je ne vous aime 
pas ; en revanche, je vous respecte beaucoup, et je 
vous tiens pour une très honnête femme. Il y a 
plus: j'estime le caractère de votre mari, quoiqu'il 
m'ait traité bien cruellement. Si je croyais qu'il fût 
indifférent à son honneur, je chercherais une autre 
vengeance. Voici ce que je sollicite de vous, en 
échange d’une fortune assurée. Ne vous effrayez pas 
trop tôt. Vous ne me devrez ni amour, ni amitié, ni 
reconnaissance, ni complaisance. Je m’engagerai, . 
sur l'honneur, à ne point mettre les pieds chez vous. 
Nous ne sortirons jamais ensemble ; vous serez libre 
de vos actions ; vous recevrez qui vous voudrez, 
sans excepter votre mari. Tout ce que je demande...» 

Pauline ouvrit les deux oreilles. 

«Tout ce que je demande, c'est une place à côté de 
vous, dans votre loge, pour huit représentations. 
Gorgeon a fait rire la cour à mes dépens : je veux 
mettre les rieurs de mon côté. » 

La jeune femme connaissait assez l'humeur fière 
de son mari pour savoir qu’une telle vengeance 
serait cruelle. Elle songea aux conséquences terribles 
qui pouvaient s’ensuivre. 

« Vous êtes fou, dit-elle au prince ; n'avez-vous 

pas cent autres moyens de punir mon mari ? Vous 
serait-il bien difficile de l'envoyer pour deux ou trois 
mois en Sibérie ! 
Fort difficile. On a dans votre pays des pré- 
jugés sur la Sibérie. D'ailleurs, malgré mon titre et 
ma fortune, je ne suis pas un personnage, parce que 
je n'ai jamais servi. 

— J'entends. » Elle réfléchit quelques minutes, 
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puis elle reprit : « En deux mots voici le marché que 
vous me proposez : une fortune contre ma réputa- 
tion ! 

— Pas même ; je n’ai aucun intérêt à vous perdre 
d'honneur. Vous aurez ledroit de publier en tous les 
temps les conditions de notre marché. De mon côté, 
je m'engage à vous justifier de mon mieux ; je ne 
tiens qu’au coup de théâtre. Une fois l'effet produit, 
vous rentrerez dans votre réputation. Vous voyez 
donc qu'il ne s’agit pour vous que d’un rôle à jouer. 
Je vous engage pour huit représentations, à un prix 
que nul directeur n’offrit jamais à une actrice, et je 
vous laisse la liberté de dire à tout le monde : « C'est 
une comédie. » 

Les débats se prolongèrent jusqu’au retour de 
Marie. Pauline demanda du temps pour délibérer, 
et l'affaire fut remise à huitaine. Dans l'intervalle, 
les amies de la jeune femme lui conseiïllèrent unani- 
mement d'accepter les offres du prince. Les unes 
se réjouissaient de la voir partir, les autres se fai- 
saient une fête de la savoir compromise. On lui 
représenta les torts impardonnables de son mari, les 
douceurs de la vengeance, la singularité d’un rôle si 
nouveau et les profits qu’elle allait en tirer. Elle 
écouta d’une oreille distraite, et comme en songeant 
à autre chose. Explique qui voudra les bizarreries 
du cœur féminin ! Que penseriez-vous si je vous 
disais qu’elle accepta ces propositions absurdes, et 
qu’elle consentit à ce malheureux voyage parce 
qu’elle mourait d'envie de revoir son mari ? 

Ce qui prouve qu’elle était désintéressée, c’est 
qu’elle refusa l'argent du prince Vasilikof. Il fallut 
des prières pour lui faire accepter les toilettes écla- 
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tantes qui étaient, pour ainsi dire, les costumes de 
son rôle. Elle partit le re décembre, en poste, avec 
sa cousine Marie. Elle arriva le 15, dans un traîneau 
magnifique aux armes du prince. Toute la ville 
s’en émut: Vasilikof était arrivé depuis deux jours, 
et personne n’ignorait la grande nouvelle, ni les 
Russes, ni les Français, ni Gorgeon. 

Pauline se repentait déjà deson équipée. L’empres- 
sement de la curiosité publique lui donna à réfléchir. 
Tous les hommes qu’elle apercevait dans la rue ou 
sur la Perspective lui rappelaient la tournure de 
son mari ; tous les hommes se ressemblent sous la 
pelisse. 

Le prince lui accorda quinze jours pour se remet- 
tre ; elle eut ensuite un nouveau délai d’une semaine, 
parce que Gorgeon ne jouait pas. Elle regardait les 
affiches comme les condamnés, sous la Terreur, 
lisaient les listes du bourreau. Elle ne jouit ni de ses 
toilettes, ni de sa maison, ni du luxe prodigieux dont 
elle était entourée. Son salon passait pour une des 
merveilles de Pétersbourge. Les murs étaient de Paros 
blanc, et le meuble de vieux Beauvais à figures. Les 
fenêtres n’avaient pas d’autres rideaux que six 
grands camélias ponceau, dressés en espalier. Au 
milieu, sous un énorme lustre en cristal de roche, on 
voyait un divan circulaire ombragé d’un camélia 
pleureur, vrai miracle d’horticulture. Pauline y fit à 
peine attention. Son cuisinier, un illustre Provençal 
que Vasilikof avait dérobé à un prince-évêque d'Al. 
lemagne, épuisa vamement toutes les ressources de 
son imagination; Pauline n’avait plus faim. Elle 
était cependant un peu bien gourmande lorsqu'elle 
soupait au Café Anglais avec son mari. Le6 janvier 
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{nouveau style), l'affiche, qu’on portait chez elle, 
lui apprit que Gorgeon jouait le soir dans le Dîner de 
Madelon. Il lui sembla qu’elle recevait un coup dans 
le cœur. Elle voulut écrire à son mari. Elle fit porter 
chez Gorgeon une lettre tendre et suppliante où elle 
racontait fidèlement tout ce qui s'était passé.« Je ne 
sais plus que devenir, disait-elle ; je suis seule, 
sans appui et sans conseil. Le jour où nous nous som- 
mes mariés, tu m'as promis aide et protection ; 
viens à mon secours ! » Elle glissa dans l’enveloppe 
une petite fleur sèche conservée entre deux feuillets 
de son Molière ; c'était une violette blanche de 
Fontainebleau. Malheureusement, l’homme qui 
remit cette lettré à Gorgeon portait la livrée du 
prince Vasilikof. 

Le soir, à sept heures, Pauline se laissa habiller 
comme une morte. Elle espérait vaguement que le 
prince aurait pitié d’elle et qu’il lui ferait grâce de sa 
compagnie ; mais en descendant de voiture, devant 
la petite porte du vestibule, elle le vit accourir em- 
pressé et radieux ! Elle le suivit en chancelant jus- 
qu’à sa loge, qui était au niveau de la rampe, et elle 
se jeta sur un fauteuil, sans voir que toute la salle 
avait les yeux braqués sur elle. Le théâtre était 
plein ; les Russes célébraient la fête de Noël. La 
direction permet au locataire d’une loge d'y empi- 
ler autant de personnes qu’elle en peut physique- 
ment contenir. L'hémicycle était littéralement 
tapissé de têtes qui, toutes, regardaient la loge de 
Vasilikof. Lorsque le rideau se leva, Pauline fut 
prise de vertige. Elle voyait devant elle un gouffre 
plein de feu, et elle se cramponnait à la balustrade 
pour n’y point tomber. 
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Gorgeon s'était cuirassé de courage et d’indifié- 
rence. Il avait caché sa pâleursousunecoucheépaisse 
de rouge, maïs il avait oublié de peindre ses lèvres ; 
elles devinrent livides. [1 fut assez maître de lui 
pour conserver la mémoire, et il joua son rôle jus- 
qu’au bout. La soirée fut orageuse. Le public du 
théâtre Michel se compose de deux éléments bien 
distincts : le grand monde russe, qui entend le 
français, et la colonie française. Il y a plus de six 
mille Français à Pétersbourg, et tous, quels qu’ils 
soient, précepteurs, marchands,coïffeursou cuisiniers, 
raffolent du théâtre. Les Russes avaient admiré le 
coup d'état de Vasilikof, et ceux-là même qui 
avaient applaudi sa caricature deux mois aupara- 
vant s'étaient retournés de son côté. Les Français 
idolâtraient Gorgeon : ils le couvrirent d’applaudisse. 
ments. Les Russes ripostèrent par des applaudisse. 
ments ironiques, battant des mains à tout propos et 
hors de propos. Après la chute du rideau, ils le rap- 
pelèrent si obstinément qu'il fut forcé de revenir. 
Pauline était plus morte que vive. 

Le lendemain, on donnaït Le Misanthrope et l'Au- 
vergnat. Gorgeon fut vraiment admirable dans le 
rôle de Mâchavoine. Les Françaïs avaient apporté 
des couronnes ; les Russes lui jetèrent des couronnes 
ridicules. Un mauvais plaisant lui cria : « Bien des 
choses à madame ! » Il pleurait de rage en rentrant 
dans sa loge. Il y trouva une lettre de Pauline, une 
lettre mouillée de larmes. Il la foula aux pieds, la 
déchira en mille pièces et la jeta au feu. 

Après ces deux bhorribles soirées, Pauline, 
épouvantée du silence de son mari, supplia le 
prince de lui faire grâce du reste. Gorgeon n'était- 
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il pas assez puni ? Vasilikof n’était-il pas assez 
vengé ? . 

Le prince se montra conciliant : il remit à Gor- 
geon la moitié de sa peine, et décida que le surlende- 
main, après le spectacle, Pauline serait libre d’em- 
ploÿer son temps comme elle l’entendrait. « Îl faut 
être de bon compte, dit-il. Gorgeon m'a joué huit 
fois en quinze jours ; mais les soirées comme celle-ci 
doivent compter double. Après la quatrième, l’hon- 
neur sera satisfait. » 

On devait donner deux jours de suite un vaude- 
ville fort gai de MM. Xavier et Varin, da Colère 
d'Achille. C'était presque une pièce de circonstance. 
Achille Pangolin est un Sganarelle moderne qui 
croit trouver partout les preuves de sa disgrâce ima- 
ginaire. Tout lui est matière à soupçon, depuis le 
miaulement de son chat jusqu'aux interjections de 
son perroquet. S'il trouve une canne dans sa mai- 
son, il croit qu’elle a été oubliée par un rival, et il la 
met en morceaux avant de reconnaître que c’est la 
sienne, [l oublie son chapeau dans la chambre de sa 
femme ; il revient, il le trouve, il le saisit, il le broie; 
il cherche dans tous les coins le propriétaire de ce 
maudit chapeau. Dans l’excès de son désespoir, il 
veut en finir avec la vie, et il charge un pis- 
tolet pour se brûler la cervelle. Maïs un scrupule 
l’arrête en si beau chemin. Il veut bien se détruire, 
mais il ne veut pas se faire de mal : la mort 
Vattire et la douleur l’incommode. Pour concilier 
son horreur de la vie et sa tendresse pour lui-même, 
il se met en face d’un miroir et sesuicide en effigie. 

La Colère d'Achille eut unsuccès bruyant au théâ- 
tre Michel. Tous les mots portaient! Deux heures 
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avant la représentation, Gorgeon avait refusé de 
recevoir la visite de sa femme. Ïl jouait la rageau 
naturel. Par malheur, le pistolet du théâtre était 
une relique vénérable extraite du magasin des acces- 
soires ; il fit long feu. Un seigneur de l'orchestre 
s’écria en mauvais français : « Pas de chance ! » 

Après la représentation, comme le régisseur s’ex- 
cusait, Gorgeon lui dit : « Ce n’est rien. J’ai un pis- 
tolet chez moi, je l’apporterai demain. » Il vint avec 
un pistolet à deux coups, une bellearme, en vérité. 
« Vous voyez, dit-il au régisseur : si le premier coup 
ratait, jai le second. » Il joua avec un entrain qu’on 
ne lui avait jamais vu. À la dernière scène, au lieu de 
viser la glace, il tourna le canon vers sa femme et la 
tua. Il se fit ensuite sauter la cervelle. Le spectacle 
fut interrompu. Cette aventure fit beaucoup de 
bruit dans Pétersbourg. C’est le prince Vasilikof 
qui me l’a racontée. « Croiriez-vous, me dit-il en 
terminant, que ce Gorgeon et cette Pauline s'étaient 
mariés par amour ? Voilà comme vous êtes à 
Paris!» 
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ECTI est une vieille histoire qui datera tantôt 
de dix ans. 

Le 15 avril 1846, on lisait dans tous les grands 
journaux de Paris l’annonce suivante : 

« Un jeune homme de bonne famille, ancien élève 
d’une école du gouvernement, ayant étudié dix 
ans les mines, la fonte, la forge, la comptabilitéet 
l'exploitation des coupes de bois, désirerait trouver 
dans sa spécialité un emploi honorable. Ecrire à 
Paris, poste restante à M. L. M. D. ©.» 

La propriétaire des belles forges d’Arlange, 
Mme Benoît, était alors à Paris, dans son petit hôtel 
de la rue Saint-Dominique; maisellene lisait jamais 
les journaux. Pourquoi les aurait-elle lus ? Elle ne 
cherchait pas un employé pour sa forge, mais un 
mari pour sa fille. 

Mme Benoît, dont l’humeur et la figure ont bien 
changé depuis dix ans, était en ce temps-là une per- 
sonne tout à fait aimable. Elle jouissait délicieuse. 
ment de cette seconde jeunesse que la nature n’ac- 
corde pas à toutes les femmes, et qui s'étend entre 
la quarantième et la cinquantième année. Son em- 
bonpoint un peu majestueux lui donnait laspect 
d'une fleur très épanouie, mais personne en la 
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voyant ne songeait à une fleur fanée. Ses petits 
yeux étincelaient du même feu qu’à vingt ans ; ses 
cheveux n’avaient pas blanchi, ses dents nes’étaient 
pas allongées ; ses joues et ses mentons resplendis- 
saient de cette fraîcheur vigoureuse, luisante et sans 
duvet qui distingue la seconde jeunesse de la pre- 
mière. Ses bras et ses épaules auraient fait envie à 
beaucoup de jeunes femmes. Son pied s’était un 
peu écrasé sous le poids de son corps, mais sa petite 
main rose et potelée brillait encore au milieu des 
bagues et des bracelets comme un bijou entre des 
bijoux. 

Les dedans d’une personne si accomplie répon- 
daient exactement aux dehors. L'esprit de Mme Be- 
noît était aussi vif que ses yeux. Sa figure n’était pas 
plus épanouie que son caractère. Le rire ne tarissait 
jamais sur cette jolie bouche ; ses belles petites 
mains étaient toujours ouvertes pour donner. Son 
âme semblait faite de bonne humeur et de bonne 
volonté. À ceux qui s’émerveillaient d'une gaieté si 
soutenue et d’une bienveillance si universelle, 
Mme Benoît répondait : « Que voulez-vous? Je suis 
née heureuse. Mon passé ne renferme rien que 
d'agréable, sauf quelques heures oubliées depuis 
longtemps ; le présent est comme un ciel sans 
nuage; quant à l’avenir, j'en suis sûre, je le tiens. 
Vous voyez bien qu'il faudrait être folle pour se 
plaindre du sort ou prendre en grippe le genre 
humain !» 

Comme ïl n’est rien de parfait en ce monde, 
Mme Benoît avait un défaut, mais un défaut inno- 
cent, qui n'avait jamais fait de mal qu’à elle-même. 
Elleétait, quoique l’ambition semble unprivilège du 
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sexe laid, passionnément ambitieuse. Je regrette de 
n'avoir pas trouvé un autre mot pour exprimer son 
seul travers: car, à vrai dire, l’ambition de 
Mme Benoît n'avait rien de commun avec celle des 
autres hommes. Elle ne visait ni à la fortune ni 
aux honneurs : les forges d’Arlange rapportaient 
assez régulièrement cent cinquante mille francs 
de rente ; et, quant au reste, Mme Benoît n’était 
pas femme à rien accepter du gouvernement de 
1846. Que poursuivait-elle donc ? Bien peu de 
chose. Si peu, que vous ne me comprendriez pas si je 
ne racontais d’abord en quelques lignes la jeunesse 
de Mme Benoît née Lopinot. 
Gabrielle-Auguste-Eliane Lopinot naquit au cœur 
du faubourg Saint-Germain, sur les bords de ce 
bienheureux ruisseau de la rue du Bac, que Mme de 
Staél préférait à tous les fleuves de l’Europe. Ses 
parents, bourgeois jusqu’au menton, vendaient des 
nouveautés à l'enseigne du Bon saint Louis, et accu- 
mulaient sans bruit une fortune colossale. Leurs 
principes bien connus, leur enthousiasme pour la 
monarchie et le respect qu'ils affichaient pour la 
noblesse leur conservaient la clientèle de tout le fau- 
bourg. M. Lopinot, en fournisseur bien appris, n’en- 
voyait jamais une note qu’on ne la lui eût demandée. 
On n’a jamais oui dire qu’il eût appelé en justice un 
débiteur récalcitrant. Aussi les descendants des 
croisés firent-ils souvent banqueroute au Bon saint 
Louis ; mais ceux qui payent, payentpourlesautres 
Cet estimable marchand, entouré de personnesillus- 
tres dont les unes le volaient et dont les autres se 
laissaient voler, arriva peu à peu à mépriser unifor- 
mément sa noble clientèle. On le voyait très humble 
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et très respectueux au magasin ; mais il se relevait 
comme par ressort en rentrant chez lui. Il étonnait 
sa femme et sa fille par la liberté de ses jugements 
et l'audace de ses maximes. Peu s’en fallait que 
Mme Lopinot ne se signât dévotement lorsqu'elle 
l’entendait dire après boire : « J’aime fort les mar- 
quis, et ils me semblent gens de bien ; mais, à aucun 
prix, je ne voudrais d’un marquis pour gendre. » 
Ce n'était pas le compte de Gabrielle-Auguste- 
Eliane. Elle se fût fort accommodée d'un marquis, 
et, puisque chacun de nous doit jouer un rôle en ce 
monde, elle donnait la préférence au rôle de mar- 
quise. Cette enfant, accoutumée à voir passer des 
calèches, comme les petits paysans à voir voler les 
hirondelles, avait vécu dans un perpétuel éblouisse- 
ment. Portée à l'engouement, comme toutes les 
jeunes filles, elle avait admiré les objets qui l’entou- 
raient : hôtels, chevaux, toilettes et livrées. À douze 
ans, un grand nom exerçait une sorte de fascination 
sur son oreille ; à quinze, ellese sentait prise d’un pro- 
fond respect pour ce qu’on appellele faubourg Saint- 
Germain, c’est-à-dire pour cette aristocratie incom- 
parable qui se croit supérieure à tout le genre humain 
par droit de naissance. Lorsqu'elle fut en âge de se 
marier, la première idée qui lui vint, c’est qu’un 
coup de fortune pouvait la faire entrer dans ces 
hôtels dont elle contemplait la porte cochère, l’as- 
seoir à côté de ces grandes dames radieuses qu’elle 
n’osait regarder en face, la mêler à ces conversations 
qu'elle croyait plus spirituelles que les plus beaux 
livres et plus intéressantes que les meilleurs romans. 
« Après tout, pensait-elle, il ne faut pas un grand 
miracle pour abaisser devant moi la barrière infran- 
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chissable. C’est assez que ma figure ou ma dot fasse 
la conquête d'un comte, d’un duc ou d’un marquis.» 
Son ambition visait surtout au marquisat, et pour 
cause. Il y a des ducs et des comtes de création 
récente, et qui ne sont pas reçus au faubourg ; 
tandis que tous les marquis, sans exception, sont de 
la vieille roche, car depuis Molière on n’en fait plus. 

Je suppose que si elle avait été livrée à elle-même, 
elle aurait trouvé sans lanterne l’homme qu’elle 
souhaitait pour mari. Mais elle vivait sous l'aile de 
sa mère, dans une solitude profonde, où M. Lopinot 
venait de temps en temps lui offrir la main d’un 
avoué, d’un notaire ou d’un agent de change. Elle 
refusa dédaigneusement tous les partis jusqu’en 
1829. Mais un beau matin, elle s’aperçut qu’elleavait 
vingt-cinq ans sonnés, et elle épousa subitement 
M. Morel, maître de forges à Arlange. C'était un 
excellent homme de roturier, qu’elle aurait aimé 
comme un marquis si elleavait eu le temps. Mais il 
mourut le 3x juillet 1830, six mois après la naïssance 
de sa fille. La belle veuve fut tellement outrée de la 
révolution de Juillet, qu’elle en oublia presque de 
pleurer son mari. Les embarras de la succession et le 
soin des forges la retinrentà Arlange jusqu’au choléra 
de 1832, qui lui enleva en quelques jours son père et 
sa mère. Elle revint alors à Paris, vendit le Bon saint 
Louis, et acheta son hôtel de la rueSaint-Dominique 
entre le comte de Preux et la maréchale de Lens. Elle 
s'établit avec sa fille dans son nouveau domicile, 
et ce n’est pas sans une joie secrète qu’elle se vit 
logée dans un hôtel de noble apparence, entre un 
comte et une maréchale. Son mobilier était plus 
riche que le mobilier de ses voisins, sa serre plus 
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grande, ses chevaux de meïlleure race et ses voitures 
mieux suspendues. Cependant elle aurait donné de 
bon cœur serre, mobilier, chevaux et voitures pour 
avoir le droit de voisiner un brin. Les murs de son 
jardin n'avaient pas plus de quatre mêtres de haut, 
et, dans les soirées tranquilles de l'été, elle entendait 
causer, tantôt chez le comte, tantôt chez la maré- 
chale. Malheureusement il ne lui était pas permis de 
prendre part à la conversation. Un matin, son jar- 
dinier lui apporta un vieux cacatoës qu'il avait pris 
sur un arbre. Elle rougit de plaisir en reconnaissant 
le perroquet de la maréchale. Elle ne voulut céder à 
personne le plaisir de rendre ce bel oiseau à sa maî- 
tresse, et, au risque d’avoir les mains déchiquetées 
à coups de bec, elle le reporta elle-même, Mais elle 
fut reçue par un gros intendant qui la remercia 
dignement surlepasdela porte. Quelques jours après, 
les enfants du comte de Preux envoyèrent dans ses 
plates-bandes un ballon tout neuf. La crainte d’être 
remerciée par un intendant fit qu’elle renvoya le 
ballon à la comtesse par un de ses domestiques, 
avec une lettre fort spirituelle et de la tournure la 
plus aristocratique. Ce fut le précepteur desenfants, 
un vrai cuistre, qui lui répondit. La jolie veuve (elle 
était alors dans le plein de sa beauté), en fut pour ses 
avances. Elle se disait quelquefoisie soir, en rentrant 
chez elle : « Le sort est bien ridicule ! J’ai le droit 
d’entrer tant que je veux au n° 57, et il ne*m'’est pas 
permis de m’introduire pour un quart d'heure au 
59 ou au 55 ! » Ses seules connaissances dans le 
monde du faubourg étaient quelques débiteurs de 
son père, auxquels elle n'avait garde de demander 
de l'argent. En récompense de sa discrétion, ceshono- 


LA MERE DE LA MARQUISE 245 


rables personnes la recevaient quelquefois le matin. 
À midi, elle pouvait se déshabiller : toutes ses visites 
étaient faites. 

Le régisseur de la forge l'arracha à cette vie into- 
lérable en la rappelant à ses affaires. Arrivée à 
Arlange, elle y trouva ce qu’elle avait cherché vaine- 
ment dans tout Paris : la clef du faubourg Saint-Ger- 
main. Un de ses voisins de campagne hébergeait 
depuis trois mois M. le marquis de Kerpry, capitaine 
au 2° régiment de dragons. Le marquis était un 
homme de quarante ans, mauvais officier, bon 
vivant, toujours vert, assuré contre la vieillesse, et 
célèbre par ses dettes, ses duels et ses fredaines. Du 
reste, riche de sa solde, c’est-à-dire excessivement 
pauvre. « Je tiens mon marquisat ! » pensa la belle 
Eliane. Elle fit sa cour au marquis, et le marquis ne 
lui tint pas rigueur. Deux mois plus tard il envoyait 
sa démission au ministère de la guerre et conduisait 
à l’église la veuve de M. Morel. Conformément à la 
loi, le mariage fut affiché dans la commune d’Ar- 
lange, au 10 arrondissement de Paris, et dans la 
dernière garnison du capitaine. L'acte de naissance 
du marié, rédigé sous la Terreur, ne portait que le 
nom vulgaire de Benoît, mais on y joignit un acte 
de notoriété publique attestant que de mémoire 
d'homme M. Benoît était connu comme marquis 
de Kerpry. 

La nouvelle marquise commença par ouvrir ses 
salons au faubourg Saint-Germain du voisinage : 
car le faubourg s’étend jusqu'aux frontières de la 
France. 

Après avoir ébloui de son luxe tous les hobereaux 
des environs, elle voulut aller à Paris prendre sa 
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revanche sur le passé ; et elle conta ce projet à son 
mari. Le capitaine fronça le sourcil et déclara net 
qu'il setrouvait bien à Arlange. La cave était bonne, 
la cuisine de son goût, la chasse magnifique ; il ne 
demandait rien de plus. Le faubourg Saint-Ger- 
main était pour lui un pays aussi nouveau que 
PAmérique : il n’y possédait ni parents, ni amis, ni 
connaissances. « Bonté divine ! s’écria la pauvre 
Eliane, faut-il que je sois tombée sur le seul marquis 
de la terre qui ne connaisse pas le faubourg Saint- 
Germain ! » 

Ce ne fut pas son seul mécompte ! Elles’aperçut 
bientôt que son mari prenait l’absinthe quatre fois 
par jour, sans parler d'une autre liqueur appelée 
vermouth qu'il avait fait venir de Paris pour son 
usage personnel. La raison du capitaine ne résis- 
tait pas toujours à ces libations répétées, et, lors- 
qu’il sortait de son bon sens, c’était,le plus souvent, 
pour entrer en fureur. Ses vivacités n’épargnaient 
personne, pas même Eliane, qui en vint à souhaiter 
tout de bon de n'être plus marquise. Cet événement 
arriva plus tôt qu’elle ne l’espérait. 

Un jour le capitaine était souffrant pour s'être 
trop bien comporté la veille. Il avait la tête lourde 
et les yeux battus. Assis dans le plus grand fauteuil 
du salon, il lustrait mélancoliquement ses longues 
moustaches rousses, Sa femme, debout auprès d’un 
samovar, lui versait coup sur coup d'énormes tasses 
de thé. Un domestique annonça M. le comte de 
Kerpry. Le capitaine, tout malade qu'il était, se 
dressa brusquement en pieds. 

« Ne m'aviez-vous pas dit que vous étiez sans 
parents ? demanda Eliane un peu étonnée. 
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— Je ne m'en connaissais pas, répondit le capi- 
taine, et je veux que le diable m'emporte... Mais 
nous verrons bien. Faites entrer ! » 

Le capitaine sourit dédaigneusement lorsqu'il 
vit paraître un jeune homme de vingt ans, d’une 
beauté presque enfantine. Il était de taille raison- 
nable, mais si frêle et si délicat,qu'on pouvait croire 
qu'il n'avait pas fini de grandir. Ses longs yeux 
bleus regardaient autour d'eux avec une sorte de 
timidité farouche. Lorsqu'il aperçut la belle Eliane, 
sa figure rougit comme une pêche d’espalier. Le 
timbre de sa voix était doux, frais, limpide, presque 
féminin. Sans la moustache brune qui se dessinait 
finement sur sa lèvre, on aurait pu le prendre pour 
une jeune fille déguisée en homme. 

« Monsieur, dit-il au capitaine en se tournant à 
demi vers Eliane, quoique je n’aie pas l'honneur 
d’être connu de vous, je viens vous parler d’affaires 
de famille. Notre conversation, qui sera longue, con- 
tiendra sans doute des chapitres fastidieux, et je 
crains que madame n’en soit ennuyée. 

— Vous avez tort de craindre, monsieur, reprit 
Eliane en se rengorgeant: la marquise de Kerpry 
veut et doit connaître toutes les affaires de la 
famille, et, puisque vous êtes un parent de mon 
mari... 

— C'est ce que j'ignore encore, madame, mais 
nous le déciderons bientôt, et devant vous, puisque 
vous le désirez et que monsieur semble y consentir. » 

Le capitaine écoutait d’un air hébété, sans trop 
comprendre. Le jeune comte se tourna vers lui 
comme pour le prendre à partie. 

€ Monsieur, lui dit-il, je suis le fils aîné du marquis 
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de Kerpry, qui est connu de tout le faubourg Saint- 
Germain, et qui a son hôtel rue Saint-Dominique. 

— Quel bonheur ! » s’écria étourdiment Eliane. 

Le comte répondit à cette exclamation par un 
salut froid et cérémonieux. Il poursuivit : 

« Monsieur, comme mon père, mon grand-père 
et mon bisaïeul étaient fils uniques, et qu'iln’y a 
jamais eu deux branches dans la famille, vous excu- 
serez l’étonnement qui nous a saisis le jour où nous 
avons appris par les journaux le mariage d’un mar- 
quis de Kerpry. 

— Je n'avais donc pas le droit de me marier ? 
demanda le capitaine en se frottant les yeux. 

— Je ne dis pas cela, monsieur. Nous avons à la 
maison, outre l'arbre généalogique de la famille, 
tous les papiers qui établissent nos droits à porter 
le nom de Kerpry. Si vous êtes notre parent, comme 
je le désire, je ne doute pas que vous n’ayez aussi 
entre les mains quelques papiers de famille. 

— À quoi bon ? les paperasses ne prouvent rien, 
et tout le monde sait qui je suis. 

— Vous avez raison, monsieur, il ne faut pas beau- 
coup de parchemins pour établir une preuve solide : 
ii suffit d’un acte de naissance, avec. 

— Monsieur, mon acte de naissance porte le nom 
de Benoît. Il est daté de 1794. Comprenez-vous ? 

— Parfaitement, monsieur, et, en dépit de cette 
circonstance, je conserve l'espoir d’être votre 
parent. Etes-vous né à Kerpry ou dans les 
environs ? 

— Kerpry ?.… Kerpry ? où prenez-vous Kerpry ? 

— Mais où il a toujours été : à trois lieues de 
Dijon, sur la route de Paris. 
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—— Eh ! monsieur, que m'importe à moi ? puisque 
Robespierre a vendu les biens de la famille... 

— On vous a mal informé, monsieur. Il est vrai 
quelaterreet le château ont été mis en vente comme 
bien d'émigré, mais ils n’ont pas trouvé d’ache- 
teur, et S. M. le roi Louis XVIII a daigné les rendre 
à mon père. » 

Le capitaine était insensiblement sorti desa tor- 
peur ; ce dernier trait acheva de le réveiller. Il mar- 
cha les poings serrés vers son frêle adversaire, et lui 
cria dans le visage : 

< Mon petit monsieur, il y a quarante ans que je 
suis marquis de Kerpry, et celui qui m'arrachera 
mon nom aura le poignet solide. » 

Le comte pâlit de colère, mais il se souvint de 
la présence d’Eliane, qui s’étendait, anéantie, sur 
une chaise longue. Il répondit d’un ton dégagé : 

« Mon grand monsieur, quoique les jugements 
de Dieu soient passés de mode, j’accepterais volon- 
tiers le moyen de conciliation que vous m'offrez, si 
j'étais seul intéressé dans l'affaire. Mais je représente 
ici mon père, mes frères et toute une famille, qui 
aurait lieu de se plaindre si je jouais ses intérêts à 
pile ou face. Permettez-moi donc de retourner à 
Paris. Les tribunaux décideront lequel de nous 
usurpe le nom de l’autre. » 

Là-dessus, le comte fit une pirouette, salua pro- 
fondément la prétendue marquise, et regagna sa 
chaise de poste avant que le capitaine eût songé à le 
retenir. 

Le samovar ne bouillait plus ; maiscen'était pas 
de thé qu’il s'agissait entre le capitaine etsa femme. 
Eliane voulait savoirsielle était ouiou non marquise 
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de Kerpry. L’impétueux Benoît, qui venait d’'user 
son reste de patience, s’oublia au point de battre la 
plus jolie personne du département. C’est à ces cir- 
constances que Mme Benoît faisait allusion lors- 
qu’elle parlait de quelques heures désagréables 
oubliées depuis longtemps. 

Le procès Kerpry contre Kerpry ne se fit pas 
attendre. Lesieur Benoît eut beau répéter par l'organe 
de son avocat qu'il s'était toujours entendu appeler 
marquis de Kerpry, il fut condamné à signer Benoît 
et à payer les frais. Lejour où il reçut cette nouvelle, 
il écrivit au jeune comte une lettre d’injures gros- 
sières, signée Benoît. Le dimanche suivant, vers huit 
heures du matin, il rentra chez lui sur un brancard, 
avec dix centimètres de fer dans le corps. Il s’était 
battu, et l’épée du comte s'était brisée dans la bies- 
sure. Eliane, qui dormait encore, arriva juste à 
temps pour recevoir ses excuses et ses adieux. 

Si cette aventure n'avait pas fait un scandale 
épouvantable, la province ne serait pas la province. 
Les hobereaux du voisinage témoignèrent une exas- 
pération comique : ils auraient voulu reprendre à la 
fausse marquise les visites qu'ils lui avaient faites. 
La veuve n’entendit point le bruit qui se faisait 
autour d’elle: elle pleuraïit. Ce n’est pas qu’elleregret- 
tât rien de M. Benoît, dont les défauts, petits et 
grands, l'avaient à jamais corrigée du mariage ; 
mais elle déplorait sa confiance trompée, ses espé- 
rances perdues, son horizon rétréci, son ambition 
condamnée à l'impuissance. Si vous voulez vous 
peindre l’état de son âme, figurez-vous un fakir 
à qui l’on signifie qu'il ne verra jamais Vichnou. 
Du fond de sa retraite, elle lançait sur le faubourg 
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Saint-Germain des regards d’Eve chassée du para- 
dis terrestre. 

Un matin qu’elle pleurait sous un berceau de clé- 
matites en fleur (c'était dans l’été de 1834), sa fille 
passa en courant auprès d'elle. Elle arrêta l'enfant 
par sarobeet la baisa cinq ousix fois,ensereprochant 
de songer moins à sa fille qu’à ses chagrins. Lors- 
qu’elle l’eut bien embrassée, elle la regarda en face 
et fut satisfaite de l'examen. À quatre ans et demi, la 
petite Lucile annonçait une beauté fine et aristocra- 
tique. Ses traits étaient charmants; les attaches des 
pieds et des mains, exquises. Eliane eut beau fouil- 
ler dans sa mémoire, elle ne se souvint pas d’avoir 
vu jouer aux Tuileries un seul enfant d'untype aussi 
distingué. Elle donna un dernier baiser à la petite, 
qui prit sa volée. Puis elle s’essuya les yeux, et 
depuis elle ne pleura plus. 

« Mais où donc avais-je la tête ? murmura-t-elle 
en reprenant son plus heureux sourire. Tout n’est 
pas perdu ; tout peut s'arranger ; tout est arrangé ; 
c’est bien ; c’est pour le mieux ! J’entrerai ; c’est 
une affaire de patience ; il faut du temps, mais ces 
portes orgueilleuses s’ouvriront devant moi. Je ne 
serai pas marquise, non ; j'ai été assez mariée, 
et l’on ne m'y reprendra plus. La marquise, la voilà 
qui piétine dans les fraises. Je lui choisirai un mar- 
quis, un bon ; il faut bien que mon expérience serve 
à quelque chose. Je serai la vraie mère d’une vraie 
marquise ! Elle sera reçue partout, et moi aussi ; 
fêtée partout et moi aussi ; elle dansera avec des 
ducs, et moi... je la regarderai danser, à moins que 
ces messieurs de 1830 ne fassent une loi de laisser 
les mamans au vestiaire ! » 
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Dès cet instant, son unique préoccupation fut de 
préparer sa fille au rôle de marquise. Elle l'habilla 
commeune poupée, luienseigna les diverses grimaces 
dont se composent les grandes manières et Jui apprit 
la révérence, tandis que sa gouvernante lui appre- 
nait l'alphabet. Malheureusement, la petite Lucile 
n’était pas née dans la rue du Bac. Elle s’éveillait 
au chant des oiseaux et non au roulement des 
carrosses, et elle voyait plus de villageoïs en blouse 
que de laquais en livrée. Elle n’écouta pas mieux 
les leçons d’aristocratie que lui donnait sa mère que 
sa mère n'avait écouté les diatribes de M. Lopinot 
contre les marquis. L'esprit des enfants est formé 
par tout ce qui les entoure ; ilsont l'oreille ouverte 
à cent précepteurs à la fois ; les bruits de la campa- 
gne et les bruits de la rue leur parlent bien plus 
baut que le pédant le plus intraitable ou le père le 
plus rigoureux. Mme Benoît eut beau prêcher : les 
premiers plaisirs de la jeune marquise furent de se 
battre avec les fillettes du village, de se rouler dans 
le sable en robe neuve, de voler des œufs tout chauds 
dans le poulailler et de se faire traîner par un gros 
chien écossais qu’elle tirait par la queue. A la voir 
jouer au jardin, un observateur attentif eût deviné 
le sang du bonhomme Morel et du père Lopinot. Sa 
mère se lamentait de ne trouver en elle, niorgueil, ni 
vanité, ni le plus simple mouvement de coquetterie, 
Elle guettait avec une impatience fiévreuse le jour 
où Lucile mépriserait quelqu'un, mais Lucile 
ouvrait son cœur et ses bras à toutes les bonnes gens 
qui l’entouraient, depuis Margot la vachère jus- 
qu’au plus noir des ouvriers de la forge. Lorsqu'elle 
se fit graudelette, ses goûts changèrent un peu, mais 
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ce ne fut pas dans le sens que sa mère désirait. Elle 
s'intéressa au jardin, au verger, au troupeau, à la 
basse-cour, à l’usine, au ménage et même (pourquoi 
ne le dirait-on pas ?) à la cuisine. Elle eut l’œil au 
fruitier, elle étudia l’art de faire des confitures, elle 
s’inquiéta de la pâtisserie, Chose étrange ! les gens 
de la maison, au lieu de s’impatienter de sa surveil- 
lance, lui en savaient le meilleur gré du monde. Ils 
comprenaient mieux que Mme Benoît combien il 
est beau qu’une femme apprenne de bonne heure 
l'ordre, le soin, une sage et libérale économie et ces 
talents obscurs qui font le charme d’une maison et 
la joie des hôtes auxquels elle ouvre sa porte. 

Les leçons de Mme Benoît avaient porté d’étran- 
ges fruits. Cependant elles ne furent pas tout à fait 
perdues. L’institutrice était sévère par amour de sa 
fille, impatiente paramour dumarquisat,etcolère par 
tempérament. Elle perdit si souvent patience que 
Lucile prit peur de sa mère. La pauvre enfant s’'en- 
tendait répéter tous les jours : « Vous ne savez rien 
de rien, vous n’entendez rien à rien, vous êtes bien 
heureuse de m'avoir ! » Elle se persuada naïvement 
qu’elle était bien heureuse d’avoir Mme Benoît. Elle 
se crut, de bonne foi, niaise et incapable ; et, au lieu 
de s’en désoler, elle satisfit ses goûts, s’abandonna 
à tous ses penchants, fut heureuse, aiméeet char- 
mante. 

Mme Benoît était si pressée de jouir de la vieet du 
faubourg, qu’elle aurait marié sa fille à quinze ans 
si elle l’avait pu. Mais Lucile, à quinze ans, n’était 
encore qu'une petite fille. L'âge ingrat se prolongea 
pour elle au délà des limites ordinaires. Il est à 
remarquer que les enfants des villages sont moins 
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précoces que ceux des villes : c'est sans doute par 
la même raison qui fait que les fleurs des champs 
retardent sur celles des jardins. A seize ans, Lucile 
commença de prendre figure. Elle était encoreunpeu 
maigre, un peu rubiconde, un peu gauche; toutefois, 
sa gaucherie, sa maigreur et ses bras rouges n'étaient 
pas des épouvantails à effaroucher l'amour. Elle 
ressemblait à ces chastes statues que lessculpteurs 
allemands de la Renaissance taillaient dans la 
pierre des cathédrales : mais aucun fanatique de 
l’art grec n’eût dédaigné de jouer auprès d’elle le 
rôle de Pygmalion. 

Sa mère lui dit un beau matin en fermant cinq 
ou six malles : « Je vais à Paris chercher un mar- 
quis que vous épouserez. » 

— Oui, maman » , répondit-elle sans objection. 
Elle savait depuis des années qu’elle devait épouser 
un marquis. Un seul souci la préoccupait, sans 
qu'elle eût jamais osé s’en ouvrir à personne. Dans le 
salon d’une amie de sa mère, Mme Mélier, en feuil- 
letant un aïbum de costumes, elle avait vu une gra- 
vure coloriée représentant un marquis. C'était un 
petit vieillard vêtu d’un costume du temps de Louis 
XV, culotte courte, souliers à boucles d’or, épée à 
poignée d’acier, chapeau à plumes, habit à paillet- 
tes. Cette image était si bien logéedansundes casiers 
de sa mémoire, qu’elle se présentait au seul nom de 
marquis, et que la pauvre enfant ne pouvait se per- 
suader qu’il y eût d’autres marquis sur la terre. Elle 
les croyait tous dessinés d’après le même modèle, 
et elle se demandait avec effroi comment elle pour- 
rait s'empêcher de rire en donnant la main à son 
mari, 
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Tandis qu’elle s’abandonnait à ces terreurs inno- 
centes, Mme Benoît se mettait en quête d’un mar- 
quis. Elle eut bientôt trouvé. Parmi les débiteurs 
de son père avec lesquels elle avait conservé des rala- 
tions, le plus aimable était le vieux baron de Subres- 
sac. Non seulement il y était toujours pour elle, mais 
il lui faisait même l'honneur de venir déjeuner chez 
elle en tête-à-tête. Ces familiarités n'étaient pas 
compromettantes d'un homme de soixante-quinze 
ans. Ellelui demanda un jour, entre les deux derniers 
verres d’une bouteille de vin de Tokay : 

« Monsieur le baron, vous occupez-vous quelque- 
fois de mariages ? 

— Jamais, charmante, depuis qu’il y a des mai- 
sons pour cela. » 

Le baron l’appelait familièrement charmante. 

« Mais, reprit-elle sans se déferrer, s’il s'agissait de 
rendre service à deux de vos amis ? 

— $i vous étiez un des deux, madame, je ferais 
tout ce que vous me commanderiez. 

— Vous êtes au cœur de la question. Je connais 
une enfant de seize ans, jolie, bien élevée, qui n’a 
jamais été en pension, un ange ! Mais, au fait, je ne 
vois pas pourquoi je vous ferais des mystères: c’est 
ma fille. Elle a pour dot, premièrement l'hôtel que . 
voici ; je n’en parle que pour mémoire ; plus une 
forêt de quatre cents hectares ; plus une forge qui 
marche toute seule et qui rapporte cent cinquante 
mille francs dans les plus mauvaises années. Là- 
dessus, elle devra me servir une rente de cinquante 
mille francs, qui, jointe à quelques petites choses 
que j'ai, me suffira pour vivre. Nous disons donc : 
un hôtei, une forêt et cent mille francs de rente. 
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— C'est fort joli. 

— Attendez ! Pour des raisons très délicates et 
qu’il ne m'est pas permis de divulguer, il faut que 
ma fille épouse un marquis ; on ne demande pas 
d'argent ; on sera très coulant sur l’âge, l'esprit, la 
figure et touslesavantagesextérieurs; ce qu’on veut, 
c’est un marquis avéré, de bonne souche, bien appa- 
renté, connu de tout le faubourg et qui puisse se 
présenter fièrement partout avec sa femme et sa 
famille. Connaissez-vous, monsieur le baron, un 
marquis que vous aimiez assez pour lui souhaiter 
une jolie femme et cent mille livres de rente ? 

— Ma foi! charmante, je n’en trouverais pas deux, 
mais j'en connais un. Si votre fille l’accepte, elle 
épousera un homme que j’aime comme mon fils. 
Mais je vous donne beaucoup mieux que vous ne 
demandez. 

— Vrai ? 

— D'abord, il est jeune : vingt-huit ans. 

— C'est un détail, passons. 

— Il est très beau. 

— Vanité des vanités ! 

— Votre fille n’en dira pas autant. Il est plein 
d'esprit. 

— Denrée inutile en ménage. 

— Une instruction sérieuse : ancien élève de 
l'Ecole polytechnique ! 

— Soit. 

— De plus, il a fait des études spéciales qui ne 
vous seront pas. 

— C'est fort bien ; mais le solide, monsieur le 
baron ? 

— Àh ! quant à la fortune, il répond trop exacte- 


LA MERE DE LA MARQUISE 257 


ment au programme. Ruiné de fond en comble. Il a 
donnésa démission en sortant de l'Ecole, parce que. 

— Je le lui pardonne, monsieur le baron. 

— La dernière fois qu’il est venu me voir, le 
pauvre garçon pensait à chercher une place. 

— Sa place est toute trouvée ; mais, dites-moi, 
cher baron, il est bien noble ? 

— Comme Charlemagne. Voilà donc ce que vous 
appelez le solide ? 

— Sans doute. 

— Un de ses ancêtres a failli devenir roi d’An- 
tioche en 1098. 

— Êt sa parenté? 

— Tout le faubourg. 

— Un nom connu ? 

— Comme Henri IV. C'est le marquis d'Outre- 
ville. Vous devez connaître cela. 

— Il me semble. Outreville!.. c’est un joli nom. 
On mettra une plaque de marbre au-dessus de la 
porte cochère : HoTez D'OuTREvILLE. Mais va-t-il 
vouloir de ma fille ? une mésalliance ! 

— Eh ! charmante, un homme ne se mésallie pas. 
Je comprends qu’une fille qui s'appelle Mlle de 
Noaïlles ou Mile de Choiseul répugne à changer de 
nom pour s’appeler Mme Mignolet. Mais un homme 
garde son nom, donc il ne perd rien. D'ailleurs, 
Gaston n’a pas les préjugés de sa caste. Je le verrai 
en sortant d'ici, et demain au plus tard je vous don- 
nerai de ses nouvelles. 

— Faites mieux, mon excellent baron, ; s’il est 
bien disposé, venez demain, sans façon, dîner avec 
lui. A-t-il des papiers de famille ? un arbre généalo- 
gique P 
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— Sans doute. 

— Tâchez donc qu'il les apporte ? 

— Ÿ songez-vous, charmante ? C'est moi qui 
viendrai un de ces jours vous déchiffrer tout cegri- 
moire. À bientôt ! » 

Le baron s’achemina à petits pas vers le n° 34 de 
la rue Saint-Benoît. C'était une maison bourgeoise 
dont la principale locataire avait meublé quelques 
chambres pour y loger les étudiants. [1 monta au 
second étage et frappa à une petite porte numérotée. 
Le marquis, en veste de travail, vint lui ouvrir. 
C'était en effet un beau jeune homme et un mari 
fort désirable. Il était un peu grand, mais d’une 
taille si bien prise que personne ne songeait à lui 
reprocher quelques centimètres de trop. Ses pieds et 
ses mains attestaient que ses ancêtres avaient vécu 
sans rien faire pendant plusieurs siècles. Sa tête était 
magnifique : un front haut, largeet couronné de che- 
veux noirs qui se rejetaient spontanément en arrière ; 
des yeux bleus d’une grande douceur, mais profondé- 
ment enfoncés sous des sourcils puissants ; un nez 
fièrement arqué dont les ailes fines frémissaient à la 
moindre émotion, une bouche un peu large et des 
dents charmantes ; une moustache noire, épaisse et 
brillante, qui encadrait de belles lèvres rouges sans 
les cacher ; un teint à la fois brun et rose, couleur de 
travail et de santé. Le baron fit cet inventaire d’un 
coup d’œil rapide, en serrant la main de Gaston, et il 
murmura en lui-même : « Si la petite n’est pas con- 
tente du présent que je lui fais !... » 

La figure du jeune marquis était ouverte, mais 
non pas épanouie. En l’examinant avec attention, 
on y aurait vu je ne sais quoi de mobile et d’inquiet, 
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Pagitation perpétuelle d’un désir inassouvi, la tyran- 
nie d’une idée dominante. Peut-être même, en 
poussant plus avant, y eût-on reconnu le sceau de 
prédestination qui marque le visage de tous les 
inventeurs. Gaston avait quitté son ouvrage pour 
ouvrir à son vieil ami. Il était occupé à laver à l’en- 
cre deChineunegrande planche de dessins au bas des- 
quels on lisait : Plan, coupe et élévation d'un haut 
fourneau économique. Sa table était encombrée de 
dessins et de mémoires dont les titres, à demi cachés 
les uns par les autres, étaient de nature à piquer la 
curiosité des plus indifférents. On y voyait, ou plutôt 
on y devinait les suscriptions suivantes : D'un nou- 
vel acier fusible. — Nouveau système de hauts-four- 
neaux.— Accidents les plus fréquents dans les mines, 
et moyens de les prévenir. — Moyen de couler d'une 
seule pièce les roues de... — Emploi rationnel du com- 
bustible dans. — Nouveau soufflet à vapeur pour les 
forges. Lorsqu'on avait jeté les yeux sur cette 
table, on ne voyait plus qu’elle dans la chambre. Le 
petit lit de pensionnaire, les six chaises de damas de 
laine, le fauteuil de velours d’Utrecht, la petite 
bibliothèque, surchargée delivres, la pendule arrêtée, 
les deux vases de fleurs artificielles sous leurs globes, 
les‘portraits encadrés de La Fayette et du général 
Foy, les rideaux rouges à liteaux jaunes, tout dis- 
paraissait devant ce monceau de labeurs et d'espé- 


rances. 
« Mon enfant, dit le baron au ee i yahuit 


grands jours que je ne vous aivu : où en sont vos 


affaires ? 
_— Bonne nouvelle, monsieur, : 


J'avais fait mettre, il y a quelques jours, 


j'ai une place. 
une note 
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dans les journaux. Un de mes anciens camarades 
d’école qui dirige les mines de Poullaouen, dans le 
Finistère, a deviné mon nom sous les initiales ; il a 
parlé de moi aux administrateurs, et l’on m'offreune 
place de 3.000 francs, à prendre au 1® mai. Il était 
temps ! j'entamais mon dernier billet de cent francs. 
Je partirai dans cinq jours pour la Bretagne. Poul- 
laouen est un triste pays, où il pleut dix mois de 
l’année, et vous savez si j'aime le soleil. Mais je 
pourrai continuer mes études, pratiquer quelques- 
unes de mes théories, faire mes expériences sur une 
grande échelle : c’est tout un avenir! 

— Voyez comme je tombe mal ?' Je venais vous 
proposer autre chose. 

— Dites toujours, je n’ai pas encore répondu. 

— Voulez-vous vous marier ? » 

Le marquis fit une moue parfaitement sincère. 

« Vous êtes bien bon de vous occuper de moi, dit- 
il au vieillard en lui serrant les deux mains ; mais je 
n'ai jamais songé à ces choses-là. Je n’ai pas le 
temps ; vous savez mes travaux ; j'ai encore un mil- 
lion de choses à trouver ; la science est jalouse. 

— Ta, ta, ta ! reprit le baron en riant. Comment ! 
vous avez vingt-huit ans, vous vivez ici comme un 
chartreux : je viens vous offrir une ülle sage, jolie, 
bien élevée, un ange de seize ans ; et voilà comme 
vous me recevez ! » 

Un éclair de jeunesse s’alluma au fond des beaux 
veux de Gaston, mais ce fut l'affaire d’un instant. 
« Merci mille fois, répondit-il, mais je n’ai pas le 
temps. Le mariage m'imposerait des devoirs con- 
traires à mes goûts, des occupations insupporta- 
bles. 
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— Ïlne vous imposerait rien du tout. Votre futur 
beau-père est mort depuis plus de quinze ans; la 
famille se compose d’une belle-mère, excellente bour- 
geoise, malgré ses prétentions. Pour vous donner une 
idée de ses manières je vous dirai qu’elle m'a chargé 
de vous mener demain dîner chez elle, si ce mariage 
ne vous déplaît pas. Vous voyez qu’on ne fait pas de 
cérémonie | 

—— Merci, monsieur, mais j'ai Poullaouen dans la 
tête. 

— Quel homme ! on vous assure par contrat la 
propriété d’un hôtel rue Saint-Dominique, d’une 
forêt de quatre cents hectares en Lorraine, et de 
cent mille livres de rente. Vous en donnera-t-on 
autant à Poullaouen ? 

— Non, mais j'y serai dans mon élément. Propo- 
seriez-vous à un poisson cent mille francs de rente 
pour vivre hors de l’eau ? 

— Eh bien ! n’en parlons plus. Je voulais vous 
dire cela en passant. Maintenant j’ai quelques visi- 
tes à faire ; au revoir. Vous ne partirez pas sans me 
dire adieu ? » 

Le baron s’avança jusqu’à la porte en souriant 
malicieusement. Au moment de sortir, il se retourna 
et dit à Gaston : 

« À propos, les cent mille francs de rente sont le 
1svenu d’une forge magnifique. » 

Gaston larrêta sur le seuil : « Une forge ! J’épouse ! 
Voulez-vous me permettre d'aller vous prendre 
demain pour dîner chez ma belle-mère ? 

— Non, non. Epousez Poullaouen ! 

— Mon vieil ami ! 

— Eh bien, soit. À demain !s 
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II 


Après le départ du baron, Gaston d’Outreville 
se jeta dans le fauteuil, plongea sa tête dans ses 
deux mains, et réfléchit si longuement, que son 
encre de Chine eut le temps de sécher. «A quel pro- 
pos,sedemandait-il, une bourgeoisevient-ellem’offrir 
sa fille et cent mille francs de rente ? » Je connais 
bon nombre de jeunes gens qui, à sa place, eussent 
été moins embarrassés. Ils auraient eu bientôt fait 
de construire un roman d'amour pour expliquer 
tout le mystère. Mais Gaston manquait de fatuité, 
comme Lucile de coquetterie, La seule idée qui lui 
vint fut que Mme Benoît voulait pour gendre un 
forgeron bien élevé. « Elle a entendu parler de moi, 
pensa-t-il ; on lui aura dit un mot de mes recherches 
et de mes découvertes ; j'étais assez répandu dans 
le faubourg, du temps que je ne connaissais pas 
encore la sottise et la vanité des relations du monde. 
Il est évident que cette usine a besoin d’un homme : 
une mère et sa fille additionnées ensemble ne font 
pas un maître de forges. Qui sait si les travaux ne 
sont pas en souffrance, si l’entreprise n’est pas en 
péril ? Eh bien, morbleu ! nous la sauverons. Outre- 
ville à la rescousse ! comme disaient nos aïeux, ces 
artisans héroïques qui forgeaient leurs épées eux- 
mêmes. » Là-dessus, il refit de l’encre de Chine et 
termina consciencieusement son lavis. 

Le lendemain, il se promena à grands pas dans le 
jardin du Luxembourg, jusqu’à l’heure du déjeu- 
ner. Après midi, il s’enferma dans un cabinet de 
lecture, où il feuilleta successivement tous les jour- 
naux du jour et toutes les revues du mois : depuis 
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longtemps il n’avait fait pareille débauche. «I! est 
heureux, pensait-il, qu’on ne se marie pas souvent : 
on ne travaillerait guère. » A cinq heures, il se mit 
à sa toilette, qui fut longue : il s'attendait à dîner 
avec sa future. Six heures et demie sonnaient lors- 
qu'il entra chez le baron. [1 espérait savoir de son 
vieil ami comment Mme Benoît avait pris la fantai- 
sie de le choisir pour gendre ; mais le baron fut mys- 
térieux comme un oracle. Il respectait trop son 
orgueil pour lui conter la vérité. En arrivant au 
petit hôtel de la rue Saint-Dominique, ils aperçurent 
deux ouvriers juchés sur une double échelle et occu- 
pés à mesurer quelque chose au-dessus de la porte 
cochère. 

« Devinez, dit le baron, ce que ces braves gens 
font là-haut ! Ils prennent la mesure d’une plaque 
de marbre sur laquelle on écrira : Hôtel d'Outre- 
ville. 

— Bonne plaisanterie ! répondit Gaston en fran- 
chissant le seuil de la porte. 

— Vous ne me croyez pas ? Revenez un peu par 
ici. Holà ! monsieur Renaudot ; n'est-ce pas vous 
que je vois ? 

— Oui, monsieur le baron, dit le marbrier, qui 
descerdit aussitôt. 

— Dans combien de temps pensez-vous pouvoir 
poser la plaque ? 

— Mais pas avant un mois, monsieur le baron, à 
cause des armes qu'il faut sculpter au-dessus. 

— Comment ! vous n'avez demandé que quinze 
jours au marquis de Croix-Maugars ? 

— Ah ! monsieur le baron, les armes d'Outreville 
sont bien plus compliquées. 
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— C'est juste. Bonsoir, monsieur Renaudot. Eh 
bien, sceptique? 

— Çà, mon vieil ami, à travers quel conte de fées 
me promenez-vous ? 

— Cela tient du Chat botlé, puisqu'il y a un 
marquis. 

— Bien obligé ! 

— Et de la Belle au bois dormant, puisque la future 
marquise qui ne vous a jamais vu, dort innocemment 
sur les deux oreilles au fond de votre forêt d’Arlange, 
en attendant que le fils du roi vienne la réveiller. 

— Comment ! elle n’est pas ici ? 

— Nous lui ferons savoir que vous l'avez regret- 
tée. » 

Mme Benoît accueillit ses hôtes à bras ouverts. 
Avertie à temps du succès de l'affaire, elle avait 
commandé un dîner d’archevêque. On perdit peu 
de temps en présentations: les connaissances se font 
mieux à table. La conversation s’engagea assez 
plaisamment entre la belle-mère et le gendre. Gas- 
ton parlait Arlange, Mme Benoît répondait fau- 
bourg; elle se lançaït dans les questions de noblesse, 
il faisait un détour et revenait aux forges, chacun sui- 
vant obstinément son idée favorite. Cette lutte obsti- 
née n’éclaira personne, pas même l’excellent baron, 
qui se livrait au seul plaisir de son âge, et faisait 
honneur au dîner plus qu’à la conversation. 

Mme Benoît ne devina point la passion de son 
gendre, et Gaston ne soupçonna pas la manie de sa 
belle-mère. Il se disait : « De deux choses l’une : où 
Mme Benoît évite par vanité bourgeoise de parler 
du sujet qui l’intéresse le plus ; ou elle craint d’en- 
nuyer le baron, qui ne nous écoute pas.» Mme Benoît 
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pensait au même moment : « Le pauvre garçon 
croit faire acte de politesse en me parlant des choses 
que je connais ; il ne sait pas que je connais le fau- 
bourg aussi bien que lui.s De guerre las, Gaston 
abandonna la question des fers et l’industrie métal- 
lurgique, et Mme Benoît put l’interroger sur tout ce 
qu'elle voulut. Elle savait par cœur le grand livre 
du magasin de son père, ce prosaïque livre d'or de 
la noblesse parisienne, et elle n’ignorait aucun des 
noms que d’Hozier aurait reconnus. Pour s'assurer 
que Gaston était en mesure de la conduire partout, 
elle lui fit subir, sans qu’il s’en doutât, un examen 
dont ïl se tira naïvement à son honneur. Elle se 
réjouit dans les profondeurs de son ambition en 
apprenant que Gaston avait dînéici, qu’il avait dansé 
là ; qu’on le tutoyait dans telle maison, qu’on le 
grondait dans telle autre ; qu’il avait joué à dix ans 
avec tel duc et galopé à vingt ans avec tel prince. 
Elle ïtiscrivit dans sa mémoire, sur des tables de 
pierre et d’airain, toutes les parentés proches ou loin- 
taines de son gendre. Si elle en avait oublié une seule, 
elle aurait cru manquer à sa propre famille. 

Après le café, on fit un tour de jardin ; lanuitétait 
magnifique et le ciel illuminé comme pour une fête. 
Mme Benoît montra au marquis les propriétés voi- 
sines. 

« Ici, dit-elle, nous avons le comte de Preux, le 
connaissez-vous ? 

— Il est mon oncle à la mode de Bretagne.» 

La glorieuse bourgeoise inscrivit triomphalement 
ce parent inespéré. « Là, poursuivit-elle, c’est la 
maréchale de Lens. Ce serait une rencontre curieuse 
qu’elle fût aussi de la famille. 
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— Non, madame, mais elle était la marraine d'un 
frère que j'ai perdu, 

—— Bon ! pensa Mme Benoît. Si le gros intendant 
est encore de ce monde, nous verrons à le faire chas- 
ser. C’est un trésor qu’un pareil gendre ! » 

Si Gaston s'était avisé de dire : « Sautons par- 
dessus le mur et allons surprendre la maréchale », 
Mme Benoît aurait sauté. 

Mais le baron, qui se couchait volontiers au sortir 
de table, sonna la retraite, et Gaston le suivit. Un 
bon coupé, au chiffre de Mme Benoît, les attendait 
à la porte. 

« Mon cher enfant, dit le baron dès que la portière 
fut fermée, j'ai prodigieusement diné : et vous ? 
Mais on ne dîne pas à votre âge. Comment trouvez- 
vous votre belle-mère ? 

— Je la trouve à souhait ; c'est une femme vaine 
et creuse, qui ne se mêlera pas de la forge et qui ne 
viendra point contrarier mes expériences. 

— Tant mieux si elle vous a plu. Quant à vous, 
vous avez fait sa conquête : elle me l’a dit d’un signe 
pendant que je lui baisais la main. Je crois que nous 
pouvons faire la demande en mariage. 

— Déjà ? 

— Mais c’est ainsi que les affaires se traitent dans 
tous les contes de fées. Lorsque le fils du roi eut 
réveillé la Belle au bois dormant, il l’épousa séance 
tenante sans même aller quérir la permission de 
ses parents. 

— Quant à moi, je n’ai malheureusement besoin 
de la permission de personne. 

— Si vous trouvez que demain soit un peu tôt, 
nous attendrons quelques jours. je me tiendrai à 
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vos ordres. À propos, il faudra que vous me prêtiez 
votre acte de naissance et quelques autres papiers 
indispensables. 

— Quand vous voudrez. J'ai tous mes papiers 
dans une liasse ; vous y prendrez ce qu’il faudra. » 

La voiture s'arrêta devant la maison du baron. 
Gaston descendit aussi et continua sa route à pied, 
pour s'assurer qu'il ne rêvait pas. 

Le lendemain, M. de Subressac vint prendre l’acte 
de naissance et emporta, comme par distraction, 
tous les papiers qui l’accompagnaient. Ii confia le 
dossier à Mme Benoît, qui, par excès de précaution, 
le soumit aux lunettes d’un archiviste paléographe, 
ancien élève de l'Ecole des chartes et conservateur 
adjoint à la Bibliothèque royale. L’authenticité du 
moindre chiffon fut reconnue et certifiée. Le baron 
fit alors la demande officielle, qui fut agréée par 
acclamation. 

La radieuse veuve resta quelque temps incertaine 
si elle marierait sa fille à Paris ou si elle transpor- 
terait cette grande cérémonie dans la petite église 
d’Arlange. D’un côté, il était bien flatteur d'occuper 
le maître-autel de Saint-Thomas d'Aquin et de dé- 
ranger la moitié du faubourg pour la messe de ma- 
riage ; mais on avait une revanche à prendre, et il 
importait d'effacer dans le pays les dernières traces 
du marquisat de Kerpry. Mme Benoît se décida 
pour Arlange, mais avec le ferme propos de revenir 
bientôt à Paris. Elle écrivit à son carrossier : 

< Monsieur Barnes, je partirai le 5 mai pour ma- 
rier ma fille, qui épouse, comme vous savez, le mar- 
quis d'Outreville. Aussitôt mon départ, vous ferez 
prendre toutes mes voitures pour les remettre à 
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neuf et peindre sur les portières les armes ci-jointes. 
De plus, je vous prie de me faire le plus tôt possible 
un cayrosse dans l’ancien style, large, haut et de la for- 
me la plus noble que vous pourrez. Le cocher et les 
laquais seront poudrés 4 blanc ; réglez-vous là-des- 
sus pour l'harmonie des couleurs. » 

Elle songea ensuite que ce serait sa fille qui l’in- 
troduirait dans le monde, et cette idée lui inspira 
une recrudescence d'amour maternel. Elle écrivit 
à Lucile, qu’elle n’avait pas accoutumée à beaucoup 
de tendresse : 

« Ma chère enfant, ma belle mignonne, ma Lucile 
adorée, j'ai trouvé le mari que je te cherchais : tu 
seras marquise d'Outreville ! Je l’ai choisi entre 
mille, pour qu’il fût digne de toi : il est jeune, beau, 
plein d'esprit, d’une noblesse ancienne et glorieuse, 
et allié aux plusillustres familles dela France. Chère 
petite ! ton bonheur est assuré et le mien aussi, 
puisque je ne vis que par toi. Tu viendras bientôt à 
Paris, tu quitteras cet affreux Arlange, où tu as 
vécu comme un beau papillon dans une chrysalide 
noire, tu seras accueillie et fêtée dans les plus grandes 
maisons : je te conduirai de plaisirs en plaisirs, de 
triomphes en triomphes : quel spectacle pour les 
yeux d’une mère ! » 

Mme Benoît était légère comme une mésange ; ses 
pieds ne posaient plus à terre ; sa figure avait rajeuni 
de dix ans ; on croyait voir une flamme autour de sa 
tête. Elle chantait en dansant, elle pleurait en riant, 
elle avait la démangeaison d'arrêter les passants 
pour leur conter sa joie ; elle se surprenait à saluer 
les dames qu’elle rencontrait dans des voitures ar- 
moriées. Elle fut si tendre avec le marquis, elle l’en- 
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veloppa d’un tel réseau de petits soins et de préve- 
nances, que Gaston, qui, depuis longtemps, n'avait 
été l’enfant gâté de personne, se prit d’une véritable 
amitié pour sa belle-mère. Il la quittait rarement, la 
conduisait partout, et ne s’ennuyait pas avec elle, 
quoiqu'elle évitât toute conversation sur les forges. 
L'avant-veiile de son départ, Mme Benoît s’empara 
de lui pour la journée. Elle le mena d’abord chez 
Tahan, où elle choisit devant lui une grande boîte 
en bois de rose, longue, large, et plate, et divisée à 
l’intérieur en compartiments inégaux. 

« À quoi sert ce coffre étrange ? demanda Gaston 
en sortant. 

— Cela ? c’est la corbeille de mariage de ma fille. 

— Mais, madame, reprit le marquis avec la fierté 
du pauvre, il me semble que c’est à moi... 

—- [ vous semble fort mal. Mon cher marquis, 
lorsque vous serez le mari de Lucile, vous lui ferez 
autant de cadeaux qu'il vous plaira : dès le lende- 
main de la cérémonie, vous aurez carte blanche: 
mais, jusque-là, il n'appartient qu’à moi de lui don- 
ner quelque chose. Je trouve impertinent l’usage qui 
permet au fiancé d’une fille de lui donner pour cin- 
quante mille francs de hardes et de bijoux avant le 
mariage et lorsqu'il ne lui est encore de rien. Dites, 
si vous voulez, que j'ai des préjugés ridicules, mais 
je suis trop vieille pour m'en défaire. Nous allons 
choisir aujourd’hui mes présents de noces : dans un 
mois je viendrai, si bon vous semble, vous aider à 
choisir les vôtres. » 

Le raisonnement était facile à réfuter: mais il fut 
déduit d’un ton si caressant et d’une voix si mater- 
nelle, qud Gaston ne trouva point de réplique. 


270 LA MERE DE LA MARQUISE 


Depuis trois jours, il était en pourparlers avec un 
usurier à propos de cette corbeille. Il se laissa 
conduire chez vingt marchande et choisit des 
étoffes, des châles, des dentelles et des bijoux. 
Point de diamants: Mme Benoît partageait les 
siens avec sa fille. 

La belle-mère prit congé de son gendre le 5 mai 
en lui donnant rendez-vous pour le 12. Elle se char- 
geait de faire la première publication à l’église et à 
la mairie, tandis que Gaston poussait l’épée dans les 
reins à son chemisier et à son tailleur. Dans la confu- 
sion inséparable d’un départ, elle emballa par mé- 
garde tous les papiers de la maison d'Outreville. 

La première idée de Lucile, en revoyant 
Mme Benoît, fut qu'on lui avait changé sa mère à 
Paris. Jamais la jolie veuve n'avait été si indul- 
gente. Tout ce que Lucile faisait était bien fait, 
tout ce qu’elle disait était bien dit ; elle se condui- 
sait comme un ange et parlait d’or. Jamais la 
tendre mère ne pourrait se séparer d’une fille si 
accomplie ; elle la suivrait partout, elle ne la quit- 
terait qu’à la mort. Elle lui disait, comme dans 
l’histoire de Ruth : « Ton pays sera mon pays. » 
Lucile ouvrit son cœur à cette nouvelle mère, et 
apprit avec une vive satisfaction qu'il y avait 
beaucoup de marquis jeunes, bien faits, et qui ne 
portaient point d’habits à paillettes. 

Le lendemain de l’arrivée de Mme Benoît, son 
amie, Mme Mélier, vint lui annoncer le prochain 
mariage de sa fille Céline avec M. Jordy, raffineur à 
Paris. M. Jordy était un jeune homme fort riche, 
et Mme Mélier ne dissimulait pas sa joie d’avoir si 


bien établi sa fille. Mme Benoît riposta vivement 
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par l’annonce du prochain mariage de Lucile avec le 
marquis d'Outreville. On se félicita de part et d’au- 
tre, et l’on s’embrassa à plusieurs reprises. Quand 
Mme Mélier fut partie, Lucile, qui était liée depuis 
l’enfance avec la future Mme Jordy, s’écria : « Quel 
bonheur ; si je vais à Paris, je serais tout près de 
Céline ; elle viendra chez moi ; j'irai chez elle; nous 
nous verrons tous les jours. 

— Oui, mon enfant, répondit Mme Benoît, tu 
iras chez elle, dans ton grand carrosse blasonné, 
avec tes laquais poudrés à blanc ; mais quant à la 
recevoir chez toi, c’est autre chose. On se doit à son 
monde, et l’on est un peu esclave de la société où 
lon vit. Lorsqu'une duchesse viendra dans ton salon, 
il ne faut pas qu’elle se frotte à la femme d’un 
raffineur, d’un homme qui vend des pains desucre!…. 
Ce n’est pas une raison pour faire la moue. Voyons ! 
tu recevras Céline le matin, avant midi. 

— Dieu ! quel sot pays que ce Paris ! j’aime mieux 
rester dans mon pauvre Arlange, où l'on peut voir 
ses amis à toute heure de la journée. » 

Mme Benoît répliqua sentencieusement : «La 
femme doit suivre son mari. » 

Le grand événement qui se préparait à Arlange fut 
bientôt connu dans tous les environs. Mme Mélier 
était en tournée de visites, et, puisqu'elle annonçait 
un mariage, il n’en coûtait pas plus pour en annon- 
cer deux. Dans chacune des maisons où elles’arrêta, 
elle répétait une phrase toute faite qu’elle avait 
arrangée en sortant de chez Mme Benoît : « Madame, 
je connais trop l'intérêt que vous portez à toute 
notre famille pour n’avoir pas voulu vous annoncer 
moi-même le mariage de ma chère Céline. Elle 
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épouse, non pas un marquis, comme Mille Lucile 
Benoît, mais un bel et bon manufacturier, M. Jordy, 
qui est, à trente-trois ans, un des plus riches raf- 
fineurs de Paris. » 

Mme Mélier avait de bons chevaux ; sa voiture et 
les nouvelles qu’elle portait firent dix lieues avant 
la nuit. Le faubourg Saint-Germainducrucommença 
par plaindre la pauvre Lucile et par faire des 
gorges chaudes de Mme Benoît, qui avait trouvé 
pour sa fille un second marquis de Kerpry. Mme Be- 
noît apprit sans sourciller tout ce qu’on disait 
d’elle. Elle prit les papiers de la famille d'Outre- 
ville et se fit conduire chez une vieille baronne 
fort médisante et fort influente, Mme de Sommer- 
fogel. 

« Madame la baronne, lui dit-elle du ton le plus 
respectueux, quoique je n’aie eu l’honneur de vous 
recevoir que deux ou trois fois, il ne m'en a pas fallu 
davantage pour apprécier l’infaillibilité de votre 
jugement, votre connaissance approfondie des 
choses du grand monde, et toutes les hautes quali- 
tés d'observation et d'expérience qui sont en vous. 
Vous savez comment j'ai eu lemalheur d’être trom- 
pée par un larron de noblesse qui avait dérobé, je 
ne sais où, un nom honorable. Aujourd’hui, il se 
présente pour ma fille un parti magnifique en appa- 
rence, le marquis d’Outreville. J'ai entre les mains 
son arbre généalogique et tous les parchemins de 
sa famille, jusqu’à l’époque la plus reculée. Mais je 
ne suis qu'une pauvre bourgeoise sans discernement, 
on me l’a cruellement prouvé, et jen’ose plus penser 
par moi-même. Voulez-vous permettre, madame 

‘la baronne, que je vous soumette toutes les pièces 
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qu’on m'a confiées, pour que vous en jugiez sans 
appel et en dernier ressort ? > 

Ce petit discours n’était pas maïhabile ; il flattait 
la vanite de la baronne et piquait sa curiosité. Mme 
de Sommerfogel fit bon accueil à la belle veuve, et 
accepta avec une satisfaction visible la tâche impor- 
tante qu’on lui confiait. Le jour même, elle convo- 
qua le ban et l’arrière-ban de la noblesse des envi- 
rons, et les papiers de Gaston passèrent sous les 
yeux de vingt ou trente gentilshommes campa- 
gnards ; c’est ce qu'avait espéré Mme Benoît. Cette 
liasse vénérable, d’où s'exhalait une franche odeur 
de noblesse, fit une impression profonde sur tous les 
bobereaux qui purent en approcher leur odorat. Les 
plus hostiles à la maîtresse de forges se retournèrent 
brusquement vers elle. Ce fut un concert de louanges, 
où Mme de Sommerfogel remplissait les fonctions de 
chef d'orchestre. 

«Cette pauvre Mme Benoît aura de quoiseconsoler, 
et j'en suis bien aise : c’est une femme méritante. 

— Ce Benoît qui l’a trompée, était un bélitre. 
Si nous l’avions connue en ce temps-là, nous l’au- 
rions mise sur ses gardes. 

— Après tout, que peut-on lui reprocher? d’avoir 
voulu entrer dans la noblesse ? Cela prouve qu'aux 
yeux des bourgeois éclairés la noblesse est encore 
quelque chose. 

— Mme Benoît n’est pas sotte. 

— Ni laide. Je ne sais quel secret elle a trouvé 
pour rajeunir. 

— Quant à sa fille, c’est un petit ange. 

— 1] y a bien longtemps que je ne l’ai aperçue, 
en 1836. Elle promettait déjà. 

10 
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— Désormais, nous la verrons souvent : la voilà 
des nôtres ! 

— Elle en était déjà par son éducation. Je tiens de 
bonne part que sa mère a toujours voulu en faire 
une marquise. 

— Sa mère sera des nôtres aussi ; une fille ne va 
pas sans sa mère. 

— Le marquis arrive incessamment ; c’est un 
appoint considérable pour l'aristocratie du canton, 

— On le dit fabuleusement riche. 

— Ils feront une bonne maison. 

— Ils donneront des fêtes. 

— Nous serons de noces. » 

Le lendemain, le salon de Mme Benoît fut envahi 
par une horde d’amis intimes qu’elle n'avait pas vus 

‘ depuis douze ans. 

Le marquis arriva le 12 mai pour l'heure du dîner. 
Après avoir cherché et trouvé un millier de francs, 
qui ne lui coûtèrent pas plus de soixante louis, il 
avait fait ses malles, embrassé le baron, et pris mo- 
destement la voiture de Nancy. A Nancy, il s'em- 
barqua dans la diligence de Dieuze ; à Dieue, il se 
procura un cabriolet et un cheval de poste qui le 
condisirent à Arlange. C’est l'affaire d’une heure 
quand les chemins sont beaux. En approchant du 
village, ilse sentit au côté gauche quelque chose qui 
ressemblait fort à une palpitation. Je dois dire, à la 
honte du savant et à la louange de l’homme, qu’il 
ne pensait pas à la forge, mais à Lucile. 

Une illustre Anglaise, que le cané ne gênait pas 
beaucoup, lady Montague, s’étonnait que l’Apollon 
du Belvédère et je ne sais quelle Vénus antique pus- 
sent rester en présence dans le musée sans tomber 
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dans les bras l’un de l’autre. Il s’en fallut, d’assez peu 
que ce petit scandale ne se produisît à la première 
rencontre de Lucile et de Gaston. Ces jeunes êtres, 
qui ne s'étaient jamais vus, sentirent au même ins- 
tant qu'ils étaient nés l’un pour l’autre. Dès le 
premier coup d'œil, ils furent amants ; dès les pre- 
miers mots, il furent amis : la jeunesse attirait la 
jeunesse, et la beauté la beauté. Il n’y eut entre eux 
ni trouble ni embarras ; ils se regardaient en face, 
et se miraient l’un dans l’autre avec la charmante 
impudence de la naïveté : le cœur de Gaston était 
presque aussi neuf que celui de Lucile. Leur pas- 
sion naquit sans mystère comme ces beaux soleils 
d'été qui se lèvent sans nuage. Je ne nie pas l’eni- 
vrement des passions coupables que le remords 
assaisonne et que le péril ennoblit ; maiscequ'ilya 
de plus beau en ce monde, c’est un amour légitime 
qui s’avance paisiblement sur une route fleurie, avec 
l'honneur à sa droite et la sécurité à sa gauche. 

Mme Benoît était trop heureuse et trop sensée 
pour entraver la marche d’une passion qui la servait 
si bien. Elle laissa aux deux amants cette douce 
liberté que la campagne autorise; leurs premiers 
jours ne furent qu’un long tête-à-tête. Lucile fit à 
Gaston les honneurs de la maison, du jardin et de la 
forêt ; ils montaient à cheval à midi, en sortant de 
déjeuner, et rentraient comme des enfants qui ont 
fait l’école buissonnière, longtempsaprèsla cloche du 
dîner. Après la forêt, la forge eut son tour. Gaston 
avait eu le courage de n’y point mettre les pieds 
sans Lucile ; mais lorsqu'il vit qu'elle ne méprisait 
pas le travail, qu’elle connaissait les ouvriers par 
leurs noms et qu’elle ne craignait point de tacher ses 
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robes, ce fut un redoublement de joie. Il se livra 
sans contrainte à la passion de sa jeunesse ; il exa- 
mina les travaux, interrogea les contremaîtres, con- 
seilla les chefs d'ateliers, et enchanta Lucile qui 
s’émerveillait de le voir si savant et si capable. 
Mme Benoît, en les voyant rentrer tout poudreux, ou 
même un peu noircis par la fumée, disait : «Que les 
enfants sont heureux! tout leur sert de jouet ! > Pour 
se débarrasser de leurs fatigues, ils s’asseyaient 
au fond du jardin sous une tonnelle de rosiers grim- 
pants, et ils faisaient des projets. Projets de bon- 
beur et de travail, d'amour et deretraite. Ts se pro- 
mettaient de cacher leur vie au fond des bois d’Ar- 
lange comme les oiseaux font leur nid au plus fourré 
d’un buisson ou sur la branche la plus touffue d’un 
arbre. De Paris, pas un mot ; pas un mot du fau- 
bourg et des vanités du monde. Lucile ignorait qu’il 
y eût d’autres plaisirs ; Gaston l’avait oublié. 

Un beau matin, Mme Benoît leur apprit une gran- 
de nouvelle : c'était le soir qu’on signait le contrat. 
Le mariage était fixé au mardi 1® juin ; on s’épou- 
serait la veille à la mairie. Comme il n’est point de 
plaisirs sans peines, la signature du contrat était 
précédée d’un interminable dîner où l’on avait con- 
vié tous les personnages des environs. 

En attendant l’arrivée des convives, Gaston et 
Lucile se promenèrent au jardin en chapeau de 
paille, lun vêtu de coutil blanc, l’autre habillée de 
barège rose. En passant à portée de l'usine, Gaston 
fut accosté par le régisseur qui le tenait en haute 
estime et qui demandait volontiers ses avis. Ils 
entrèrent tous trois dans un des ateliers, et l’on com- 
mença devant eux une expérience intéressante. 
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Lorsque quatre heures sonnèrent à l'horloge de la 
fabrique, Lucile s’échappa pour aller à sa toilette, en 
disant à Gaston: » Vous avez le temps de voir la 
fin : restez, je le veux !» Il resta et prit un si vif inté- 
rêt au spectacle, qu’il mit la main à la besogne et se 
salit abominablement. À cinq heures il s'enfuit, les 
manches retroussées et les mains noires, et il donna 
juste au milieu d’un groupe d'invités qui se prome- 
naient en grands atours. Quelqu'un le reconnut et 
l’appela par son nom. C'était l'ingénieur des salines 
de Dieuze, un de ses camarades de promotion. 
L'Ecole polytechnique est, comme l'aristocratie du 
faubourg, un peu franc-maçonne : elle se retrouve 
partout. Gaston sauta au cou de son ami et l’em- 
brassa sur les deux joues en tenant ses mains en 
l'air de peur de le noircir. Il y avait là trois ou quatre 
dames nobles qui s’étonnèrent un peu de voir un 
marquis fait comme un ramoneur, et embrassant sur 
les deux joues un employé de la saline ; mais elles se 
réconcilièrent avec lui lorsqu'il reparut dans un 
habit tout neuf, conforme au dernier numéro du 
Journal des Taïlleurs. 

Il devait dîner entre Mme Benoît et la baronne de 
Sommerfogel ; mais au moment de se mettre en 
route, la vieille dame avait été prise d’une migraine. 
Ses excuses arrivèrent pendant le potage. On enleva 
son couvert, et Gaston se trouva voisin de son ami 
l'ingénieur. Il était le centre de tous les regards; 
chacun des convives, et surtout les députés de la 
noblesse, attendaient de lui un coup d’œilgracieuxet 
une parole aimable, comme en allant à la cour on 
espère un petit mot du roi. Mais ses deux passions 
l’absorbaient trop pour qu’il songeât à examiner la 
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collection de grotesques qui se repaissaient autour 
de lui. Il n'eut d’yeux que pour Lucile, et d'oreilles 
que pour son voisin. Les hobereaux crurent attirer 
son attention en engageant une conversation derni- 
politique, où le ridicule des vieux préjugés s’étalait 
naïvement ; conversation pleine de liberté contre ce 
qui existait, pleine de regret pour ce qui avait été. 
Ces discours, dont la suave absurdité eût ressuscité 
un marquis du bon temps, bourdonnèrent autour 
des oreilles de Gaston sans arriver jusqu’à son cer- 
veau. Dans un intervalle de silence, on l’entendit 
qui disait à l'ingénieur : 

< Tu as un chemin de fer souterrain dans les sali- 
nes : combien payez-vous les rails ? 

— En France, 360 francs les 1000 kilos. La tonne 
anglaise, qui a 15 kilos de plus, vaut, franco, à bord, 
de 11 livres 10 schellinges à r2 livres 5 schellings. 

— Je crois qu’en employant certains fourneaux 
économiques dont je te montrerai le plan,onarrive- 
rait à vous livrer une marchandise excellente, bien 
au-dessous des prix anglais, à 200 francs la tonne, 
peut-être à moins. 

— Tu cs donc toujours le même ? 

— Non, pire. Avez-vous quelquefois des ruptures 
de câbles ? 

— Trop souvent : nous avons perdu quatre hom- 
mes le mois passé. 

— Je t'indiquerai un remède contre ces accidents- 
là. 

— Tu as trouvé un secret pour empêcher les 
câbles de casser ? 

— Non, mais pour retenir en suspens dans les 
puits le fardeau qu’ils laissent tomber. J'ai pratiqué 
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ce système pendant trois ans dans une houillère que 
je dirigeais à Saint-Etienne, et nous n’avons pas eu 
un seul accident à déplorer. » 

Toute la noblesse du canton ouvrait de grandes 
oreilles, et Mme Benoît mourait d'envie de marcher 
sur le pied de son gendre. Le vicomte de Bourgaltroff 
s’introduisit timidement dans le dialogue. 

« Monsieur le marquis possède des mines de houille 
dans le département de la Loire ? 

— Non, monsieur, répondit Gaston ; jy étais con- 
ducteur des travaux. » 

Pour le coup, Mme Benoît pensa qu’on avait pris 
assez de dessert, et elle se leva de table. En passant 
au salon, les gentilshommes chuchotaient entre eux 
sur le marquis: « Singulier grand seigneur, qui se 
noircit les mains dans une forge, qui embrasse les 
employés, qui invente des machines, qui vend des 
rails à bon marché et qui a fait le contremaître chez 
un simple charbonnier de Saint-Etienne ! » 

Les plus indulgents, qui n’étaient pasen majorité, 
essayaient de le défendre : 

« Après tout, disaient-ils, Louis XVI faisait des 
serrures. 

— Louis XVIII faisait des vers latins. 

— Henri IIT faisait la barbe de ses courtisans. 

— Mais, reprenait un critique sévère, qui est-ce 
qui s'amuse à casser du charbon au fond d’un 
trou ? 

— Eh ! monsieur, répliquait un homme indulgent, 
mon père a soufré des allumettes à Berlin pendant 
l’émigration ! » 

« Causez, mes bons amis, murmurait-elle entre 
ses dents ; je vous ai forcés de reconnaître mon gen- 
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dre pour un vrai marquis ; vous êtes venus ici vous 
humilier devant moi; Benoît est oublié, je suis ven- 
gée. Je pars dans huit jours pour Paris, et lorsque je 
remettrai les pieds à Arlange, les plus jeunes d’entre 
vous auront des cheveux blancs ! Quant à maître 
Gaston, qui est un franc original, le séjour de son 
hôtel et la société de ses égaux l'auront bientôt 
guéri de ses idées. » 

Avant la signature du contrat, on apporta la 
corbeille qui rangea toutes les femmes du parti de 
Gaston. Le pauvre garçon fut assassiné de compli- 
ments dont il n’osa pas se défendre ; maïs il se pro- 
mit d'apprendre à Lucile, et dès le lendemain, que 
ce n’était pas lui qu’elle devait remercier. 

Lorsque le notaire déroula son cahier, ce fut à qui 
se placerait plus près de lui, non pour connaître 
la dot de Lucile, qui était assez connue, mais pour 
entendre l’énumération des terres et châteaux du 
marquis. 

La curiosité publique fut trompée; M. d’'Outre- 
ville se mariait avec ses droits. 

Le lendemain de cette fête, Lucile et Gaston 
renouèrent la chaîne de leurs plaisirs, et les der- 
niers jours du mois passèrent comme des heures. 
Le 31 mai les deux amants se marièrent à la mairie, 
et ni l’un ni l’autre ne trembla au moment de 
dire «oui ». Lorsque M. le maire, le code en main, 
répéta pour la centième ‘fois de sa vie que la femme 
doit suivre son mari, Mme Benoît fit à sa fille un 
petit signe fort expressif. En rentrant au logis, la 
triomphante belle-mère dit au marquis en présence 
de Lucile : 

« Mon gendre (car vous êtes mon gendre de par la 
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loi), je vous remettrai demain le premier semestre de 
vos rentes. 

— Ün peu de patience, ma charmante mère ! 
répondit Gaston ; que voulez-vous que je fasse d’une 
pareille somme ? L'argent, ajouta-t-il en regardant 
Lucile, est le dernier de mes soucis. 

— Eh ! ne dédaignez pas ce pauvre argent : il 
vous en faudra beaucoup dans quelques jours, à 
Paris. 

— À Paris ! Eh ! grand Dieu ! qu'irais-je y faire ? 

— Prendre pied, rallier vos amis et vos parents; 
vous préparer un cercle de relations pour l'hiver et 
pour la vie. 

— Mais, madame, je suis bien décidé à ne pas 
vivre à Paris. C’est une ville malsaine où toutes les 
femmes sont malades, où toutes les familles s’étei- 
gnent au bout de trois générations faute d’enfants. 
Savez-vous que tous les cent ans Paris se changeraïit 
en désert, si la province n'avait pas la rage de le 
repeupler ? 

— C’est pour qu’il ne devienne pas désert, que 
nous avons résolu d'y aller au plus tôt. 

— Vous ne me l'aviez pas dit, mademoiselle. » 

Lucile baissa les yeux sans répondre: la présence 
de sa mère pesait sur elle, Mme Benoît répliqua vive- 
ment : 

« Ces choses-là se devinent sans qu’on les dise. 
Ma fille est marquise d'Outreville : sa place est au 
faubourg Saint-Germain ! N'est-il pas vrai, Lu- 
cile ? » 

Elle répondit du bout des lèvres un impercep- 
tible oui. Ce n’est pas ainsi qu’elle avait dit ou à la 
mairie. 
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« Au faubourg ! reprit Gaston, au faubourg ! Vous 
êtes curieuse de pénétrer au faubourg !» À la suite de 
quelque mécompte dont personne n’a su le secret, il 
avait conçu contre le faubourg une haine violente. 
« Savez-vous, mademoiselle, ce qu’on voit au fau- 
bourg ? Des jeunes filles insipides comme des fruits 
venus en serre ; des jeunes femmes perdues detoilette 
et de vanité ; des vieilles qui n’ont ni la roideur 
imposante de nos aïeules du dix-septième siècle, ni 
la verve et la bonne humeur des contemporaines 
de Louis XV ; des vieillards hébétés par le whist, des 
jeunes gens viveurs et dévots qui embrouillent dans 
la conversation les noms des chevaux de course et 
des prédicateurs ; chez les hommes en âge d'agir, 
une politique sans conviction, des regrets factices, 
des fidélités qui se mettent en étalage dans l’espoir 
qu'il plaira à quelqu'un de les acheter : voilà le 
faubourg, mademoiselle ; vous le connaissez aussi 
bien que si vous l’aviez vu. Quoi ! vous vivez au 
milieu d'une forêt admirable, entourée d’un petit 
peuple qui vous aïme ; je ne parle pas de moi qui 
vous adore ; vous avez la fortune, qui permet de 
faire des heureux ; la santé sans laquelle rien n’est 
bon ; les joies de la familie, les amusements de l'été, 
les plaisirs intimes de l'hiver, le présent éclairé par 
l'amour, l'avenir peuplé de petits enfants blancs et 
roses, et vous voulez tout abandonner pour une vie 
de sots compliments et d’absurdes révérences ! Ce 
n’est pas moi qui serai le complice d’un échange aussi 
funeste, et si vous allez au faubourg, mademoiselle, 
jene vous y conduirai pas ! » 

En écoutant ce discours, Mme Benoît avait la 
figure d’un enfant qui a construit une tour en domi- 
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nos et qui voit le monument s’écrouler pierre 
pierre. À peine trouva-t-elle la force de dire 
Lucile : 

« Répondez donc ! » 

Lucile tendit la main à Gaston, et dit en regar- 
dant sa mère : 

« La femme doit suivre son mari. » 

Pour cette fois, le marquis fut moins réservé que 
l’Apollon du Belvédère. [ prit Lucile dans ses bras 
et la baisa tendrement. 

Mme Benoît employa le reste de la journée à for- 
mer des plans, à donner des ordres et à combiner les 
moyens d'entraîner son gendre à Paris. 

Le lendemain, après la messe de mariage, elle le 
prit à part et lui dit : 

« Est-ce votre dernier mot ? Vous ne voulez pas 
nous introduire au faubourg ? 

— Mais, madame, n'avez-vous pas entendu 
comme Lucile y renonçait de bonne grâce ? 

— Et si je n’y renonçais pas, moi ? Et si je vous 
disais que depuis trente ans (j'en ai quarante-deux) 
je suis travaillée de l'ambition d'y pénétrer ?Sije 
vous apprenais que le désir de m’entendre annoncer 
dans les salons de la rue Saint-Dominique m'a fait 
épouser un marquis de contrebande qui me bat- 
tait ? Si j’ajoutais enfin que je ne vous ai choisi ni 
pour votre figure ni pour vos talents, mais pour 
votre nom qui est une clef à ouvrir toutes les portes ? 
Ah ça, croyez-vous qu'on vous donne cent mille 
livres de rente pour perdre votre temps à travail- 
ler ? 

— Pardon, madame. D'abord, au prix où sont les 
noms sans tache, j'ai la vanité de croire que le mien 
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ne serait pas cher à deux millions. Maïs ce n’est pas 
le cas, puisque vous ne m'avez rien donné. La forge 
et la forêt sont l’héritage de Lucile, la rente que 
nous devons vous servir représente les intérêts de 
toutes les sommes que vous avez apportées dans 
l’entreprise, et les deux cent mille francs que vous a 
coûtés l’hôtel de la rue Saint-Dominique. Aïnsi je 
tiens tout de Lucile, et avec elle je ne suis pas en 
peine de m’acquitter. 

— Mais c’est de moi que vous tenez Lucile ; c'est 
de moi qu’elle vous tient, s’écria la pauvre femme, 
et vous êtes des ingrats si vous me refusez le bon- 
heur de ma vie ! 

— Vous avez raison, madame ; demandez-moi 
tout au monde, hormis une seule chose ; et je n’ai 
rien à vous refuser. Mais j’ai juré de ne plus remet- 
tre les pieds dans le faubourg. 

— Au nom du ciel, pourquoi ne me l’avez-vous 
pas dit ? 

— Vous ne me l’avez pas demandé. » 

En quittant Gaston, Mme Benoît dit trois mots 
à sa femme de chambre et quatre à son cocher. Elle 
ne parla plus au marquis du premier semestre de ses 
rentes. 

Le soir, au bal, Lucile eut un succès de beauté et 
de bonheur. Aucune des femmes présentes ne se 
souvenait d’avoir vu une mariée aussi franchement 
heureuse. Tous les jeunes gens envièrent le sort de 
Gaston, suivant l’usage ; je ne me permettrai pas de 
dire que personne ait envié celui de Lucile. À deux 
heures du matin, danseurs et danseuses étaient par- 
tis, et les mariés restaient sur la brèche; Mme Benoît 
avait jugé convenable qu’ils fermassent le bai 
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comme ils l'avaient ouvert. Cette tendre mère, dont 
le front semblait voilé d’un léger nuage, demanda la 
grâce de causer un quart d'heure avec sa fille, et elle 
la conduisit dans la chambre nuptiale, au rez-de- 
chaussée, tandis que Gaston, qui avait à secouer la 
poussière du bal, retourna pour la dernière fois à son 
petit appartement du second étage. En descendant 
le grand escalier, il fut surpris d'entendre le bruit 
d’une voiture qui s’éloignait au grand trot. Il entra 
dans la chambre nuptiale : elle était vide. Il passa 
chez Mme Benoît ; toutes les portes étaient ouvertes 
et l’appartement désert. Des souliers de satin, deux 
robes de bal et un grand désordre de vêtements jon- 
chaient le tapis. Il sonna ; personne ne vint. Ï sortit 
sous le vestibule et se rencontra face à face avec la 
physionomie rustaude du petit palefrenier Jacquet. 
I] le saisit par sa blouse : « Est-ce que je ne viens pas 
d'entendre une voiture ? 

— Oui, monsieur : faudrait être sourd... 

— Qui est-ce qui s’en va si tard, après tout le 
monde ? 

— Mais, monsieur, c’est madame et mademoiselle 
dans la berline, avec le gros Pierre et Mile Julie. 

— C'est bien. Elles n’ont rien dit ? Elles n’ont 
rien laissé pour moi ? 

— Pardonnez, monsieur, puisque madame a laissé 
une lettre. 

— Où est-elle ? 

— Elle est ici, monsieur, sous la doublure de ma 
casquette. 

— Donne donc, animal ! 

— C'est que je l’ai fourrée tout au fond, voyez- 
vous, crainte de la perdre. La voilà ! » 
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Gaston courut sous la lanterne du vestibule, et 
lut le billet suivant :« Mon cher marquis, dans l’es- 
pérance que l’amour et l'intérêt bien entendu sau- 
ront vous arracher à ce cher Arlange, je transporte 
à Paris votre femme et votre argent : venez les 
prendre ! » 


III 


Gaston froissa le billet de Mme Benoît et l’enfonça 
dans sa poche. Puis if se retourna vers Jacquet, 
qui le regardait niaisement en roulant sa casquette 
entre ses mains : « Madame la marquise ne t'a rien 
dit ? 

— Mademoiselle ? Non, monsieur, elle ne m'a 
pas seulement regardé. 

— YŸ a-t-il un chemin de traverse pour aller à 
Dieuze ? 

— Oui, monsieur. 

— Il abrège ? 

— D'un bon quart d'heure. 

— Selle-moi Forward et Indiana. Attends ! fe 
vais t'aider. Tu me montreras le chemin. Un louis 
pour toi si nous arrivons avant la voiture. » 

Une demi-heure après, Jacquet en blouse et le 
marquis en habit de noce s’arrêtaient devant la poste 
de Diruze. Jacquet réveilla un garçon d'écurie et 
s’informa si l’on avait demandé des chevaux dans 
la nuit. La réponse fut bonne : aucun voyageur ne 
s'était montré depuis la veille. 

« Tiens, dit le marquis à Jacquet, voici les vingt 
francs que je t'ai promis. 

— Monsieur, reprit timidement le petit palefre- 
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nier, les louis ne sont donc plus de vingt-quatre 
francs ? 

— Il y a longtemps, nigaud. 

— C’est mon grand-père qui m'avait toujours dit 
cela. De son temps, deux louis et quarante sous 
faisaient cinquante livres. » 

Gaston ne répondit rien : il avait l'oreille tendue 
vers Arlange. Jacquet poursuivit en se parlant à lui- 
même : « Comment se fait-il que de si belles pièces 
d’or soient tombées à ce prix-là ? 

— Ecoute ! dit le marquis ; n’entends-tu pas une 
voiture ? 

— Non, monsieur. Ah ! c’est bien malheureux ! 

— Quoi ? 

— Que les louis d’or soient tombés à vingt francs. 

— Prends, animal ; en voici un autre, et tais-toi.» 

Jacquet se tut par obéissance ; il se contenta de 
dire entre ses dents : « C’est égal ; si les louis étaient 
encore à vingt-quatre francs, deux louis que voici, 
et quarante sous que madame m’a donnés, me 
feraient juste cinquante livres. Mais les temps 
sont durs, comme disait mon grand-père. » 

Gaston attendit une grande heure sans descendre 
de cheval. À la fin, il craignit qu’un accident ne fût 
arrivé à la voiture. Jacquet le rassura : « Monsieur, 
lui dit-il, il est peut-être bien possible que ces dames 
aient gagné la route royale sans passer par Dieuze. 

— Courons, dit le marquis. 

-—— Ce n’est pas la peine, allez, monsieur : elles ont 
tout près de deux heures d'avance. 

— Eh bien ! ramène-moi chez nous par la route. » 

La maison restait telle que Gaston l'avait quittée. 
La berline n'était pas sous la remise, et il manquait 
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deux chevaux à l'écurie. On entendait au loin un 
bruit de violons aigres et de chansons discordantes : 
c’étaient les ouvriers et les paysans qui dansaient 
en plein air. Gaston songea d’abord à s'assurer le 
silence de Jacquet et le secret de sa poursuite noc- 
turne. Il ne trouva pas de meilleur moyen que d’en- 
voyer son confident à Paris. « Va prendre la dili- 
gence de Nancy, lui dit-il ; à Nancy, tu t'embarque- 
ras dans la rotonde pour Paris. Tu te feras conduire 
à l'hôtel d'Outreville, rue Saint-Dominique, 57, et 
tu diras à Mme Benoît que Jj'arriverai dans deux 
jours. Voici de quoi payer la voiture. 

— Monsieur, demanda Jacquet d’une voix insi- 
nuante, si je faisais la route à pied, est-ce que l’ar- 
gent serait pour moi ? » 

Il reçut pour réponse un coup de pied péremp- 
toire, qui l’éloigna d’Arlange en le rapprochant de 
Paris. 

Gaston, rompu de fatigue, remonta au second 
étageet se jeta sur sonlit, non pour dormir, mais pour 
rêver plus posément à son étrange aventure. La 
fuite de Lucile, au moment où il se croyait le plus 
sûr d’en être aimé, lui semblait inexplicable. Evi- 
demment ce départ était prémédité ; il eût été im- 
possible de le préparer en un quart d'heure. Mais 
alors, toute la conduite de la jeune femmeétait un 
mensonge : le bonheur qui éclatait dans ses yeux, la 
douce pression de sa main au milieu des tourbillons 
de la valse, les délicieuses paroles qu’elle avait 
murmurées une heure auparavant à l'oreille de son 
mari, tout devenait tromperie, amorce et mauvaise 
foi. Cependant, si elle ne l’aimait pas, pourquoi 
l’avait-elle épousé ? I était si facile de dire un #on 
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au lieu d’un of / sa mère ne l'aurait pas contrainte, 
puisqu'elle favorisait sa fuite. Gaston se rappela 
alors la discussion animée qu'il avait soutenue le 
matin même contre Mme Benoît ; il comprit sans 
difficulté le dépit de la veuve et sa vengeance. Mais 
comment cette mère ambitieuse avait-elle pu, en 
moins d’un jour, retourner le cœur de sa fille ? Pour- 
quoi Lucile m’avait-elle pas écrit un mot d’explica- 
tion à son mari ? Cette idée l’amena tout naturelle- 
ment à chercher dans sa poche le billet de Mme Be- 
noît. Il y remarqua un mot qui lui avait échappé à la 
première lecture : 4 Votre femme et votre argent ! » 
En vérité, c'était bien d'argent qu’il s'agissait ! 
Comme si l'argent était quelque chose pour celui 
qui voit crouler tout le bonheur de sa vie ! Qu’im- 
porte une misérable somme à celui qui a perdu ce 
qu'on ne saurait acheter à aucun prix P « Votre 
femme et votre argent ! » Cela ressemblait à la lugu- 
bre plaisanterie des cours d'assises qui condam- 
nent un homme à la peine de mort et aux frais du 
procès ! Gaston s’imagina, bien à tort, que sa belle 
mère n'avait écrit ce mot que pour lui rappeler la 
position modeste dont elle l'avait tiré, et sa dignité 
ombrageuse en fut révoltée. À force de relire ce 
malheureux billet, il se persuada que ce serait une 
honte que de partir pour Paris sans qu'on sût s’il 
courait après sa femme ou après son argent, et il 
résolut de rester à Arlange tant que Lucile ne lui 
aurait pas écrit. 

Cette décision l’entraîna dans une dépense d’es- 
prit et d’amabilité qu’il n'avait pas prévue. La nou- 
velle du départ de la marquise s’était répandue avec 
une vitesse électrique ; et comme on n’avait jamais 


290 LA MERE DE LA MARQUISE 


oui dire, à quatre lieues à la ronde, qu'un bal de 
noces eût fini de la sorte, tous ceux qui avaient dîné 
ou simplement dansé à la forge y coururent en toute 
hâte sous le prétextenaturel d’une visite de digestion. 
Le marquis fit tête à cette armée de curieux, de 
façon à prouver aux plus difficiles qu’il était homme 
du monde lorsqu'il en avait le temps. Durant une 
semaine, la maison ne désemplit pas, et il ne témoi- 
gna nul ennui de passer la moitié du jour au salon. 
Cette petite foule altérée de scandale fut stupéfaite 
de son air tranquille, de sa voix naturelle, de sa 
figure heureuse et souriante. Il raconta à qui voulut 
l'entendre que, depuis plus de quinze jours, Mme Be- 
noît avait à Paris des affaires urgentes qui récla- 
maient sa présence et celle de sa fille ; qu'en bonne 
mère, elle n’avait pas voulu retarder pour cela le 
mariage de Lucile ; qu’en sage administrateur, elle 
avait voulu laisser un homme sûr à la tête de la 
foïge ; qu'en gracieuse maîtresse de maison, elle 
n'avait pas gêné ses invités par l’annonce d’un si 
prochain départ. Si quelqu'un prenait un visage 
de condoiéanceet semblait plaindreles victimes d’une 
séparation si intempestive, Gaston s'empressait de 
rassurer cette bonne âme en lui apprenant que sous 
peu de jours le mari, la femme et la belle-mère 
seraient définitivement réunis. Non content de trom- 
per les curieux et les malveillants, il prit la peine de 
les charmer. Il déploya enleur faveur ses grâces natu- 
relles et acquises ; il s’installa dans le cœur de toutes 
les femmes et dans l'estime de tous les hommes ; 
il approuva tous les ridicules, il donna tête baissée 
dans tous les préjugés ; il berna si savamment son 
auditoire, qu'il fit la conquête de tout le canton: 
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cela peut arriver au plus honnête homme. Le pre- 
mier résultat de cette comédie fut de lui donner cent 
cinquante amis intimes ; le second, fut de persuader 
à tout le monde que son récit était la pure vérité. 

La vérité, la voici. Après le bal, Lucile, le cœur 
serré par une joie inquiète, suivit sa mère dans son 
appartement. À peine entrée, Mme Benoît la dépouil- 
la, en un tour de main, de sa roble blanche, l’enve- 
loppa dans un peignoir épais et lui jeta un châle sur 
les épaules, tandis que Julie remplaçait les souliers 
de satin par une paire de bottines. Sans lui donner 
le temps de s'étonner de cette toilette, sa mère lui 
dit vivement, tout en changeant de robe : 

« Ma belle chérie, Gaston s’est rendu à mes 
prières ; nous partons pour Paris à l'instant. 

— Déjà ? Il ne m'en a pas encore parlé ! 

— C'est une surprise qu'il te ménageait, chère 
enfant, car, au fond, tu regrettais bien un peu de 
ne pas voir ce beau Paris ! 

— Non, maman. 

— Tu le regrettais, ma fille ; fe te connais mieux 
que toi-même. » 

On frappa discrètement à la porte. Mme Benoît 
tressaillit. 

& Qui est là ? demanda-t-elle. 

— Madame, répondit la voix de Pierre, la berline 
de madame est attelée. » 

La veuve entraîna sa fille jusqu’à la voiture. «Vite, 
vite, lui dit-elle ; nos gens sont à danser : s'ils 
avaient vent de notre départ, il faudrait subir leurs 
adieux. 

— Mais j'aurais bien voulu leur dire adieu », 
murmura Lucile. Sa mère la jeta au fond de la ber- 
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line et s’y élança après elle. « Et Gaston ? demanda 
la jeune femme, complètement étourdie par ces 
mouvements précipités. 

— Viens, mon enfant. Pierre, où est Monsieur le 
marquis ? » 

La leçon de Pierre était faite. Il répondit sans 
embarras : «« Madame, M. le marquis fait charger ses 
bagages sur la vieille chaise. Il prie madame de 
l’attendre une minute ou deux. » 

Lucile, poussée par une inspiration secrète, essaya 
d'ouvrir la portière. La portière de droite, soit 
hasard, soit calcul, refusa de s’ouvrir. Pour arriver 
à l’autre, il fallait passer sur le corps de sa mère, 
Son courage n’alla point jusque-là. « Julie, dit-elle, 
voyez donc ce que fait M. le marquis. » 

Julie, qui était depuis quinze ans au service de 
Mme Benoît, partit, revint et répondit :« Madame, 
M. le marquis prie ces dames ne de pas l’attendre, 
Un trait s’est brisé, on le raccommode ; monsieur 
rejoindra au relais » Au même instant, Pierre 
s’approcha de la portière de gauche et Mme Benoît 
Jui dit à l'oreille : « Prends la traverse : brûle Dieuze, 
et droit à Moyenvic ! » 

La voiture partit au grand trot. C'était, en vérité, 
une singulière nuit de noces. Mme Benoît triom- 
phait de quitter Arlange et de rouler vers le fau- 
bourg en compagnie d’une marquise. Elle se 
plaignit de la fatigue, de la migraine, du sommeil, et 
elle se retrancha, les yeux fermés, dans un coin de 
la berline, de peur que les réflexions de sa fille ne 
vinssent troubler la joie tumultueuse qui bouil- 
lonnait dans son cœur. La pauvre mariée, sans crain- 
dre la fraîcheur de la nuit, allongeait le cou hors de 
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la portière, écoutant lesouffle du vent, et plongeant 
ses regards humides dans l'obscurité. Au relais de 
Moyenvic, Mme Benoît jeta le masque et dit à sa 
fille : « Ne vous écarquillez pas les yeux à chercher 
votre mari. Vous ne le reverrez qu’au fauboure 
Saint-Germain. » 

Lucile devina la trahison ; mais elle avait trop 
peur de sa mère pour lui répondre autrement que par 
des larmes. « Votre mari, poursuivit la veuve, est 
un obstiné qui refusait de vous conduire dans le 
monde. C’est dans votre intérêt que je lui ai forcé la 
main. Îl vous aura rejointe dans les vingt-quatre 
heures, s’il vous aime. Il n’y a pas là de quoi pleurer 
comme une Âgar dans le désert. Jesuis votre mère, 
je sais mieux que vous ce qui vous convient ; je 
vous mène à Paris : je vous sauve d’Arlange. 

— O mon pauvre bonheur ! s’écria l’enfant en 
tordant ses mains. 

— De quoi vous plaignez-vous ? Vous l’aimiez, 
vous l’avez épousé. Vous êtes mariée ! Que : vous 
faut-il de plus ? 

— Ainsi, dit Lucile, voilà donc le mariage ? Ah ! 
j'étais bien plus heureuse quand j'étais fille : je 
voyais mon mari ! » 

D'Arlange à Paris, elle ne se lassa point de regar- 
der par la portière. Il lui semblait impossible que 
Gaston ne fût pas à sa poursuite. Dans chaque voi- 
ture qui soulevait la poussière de la route, sur tous 
les chevaux qui accouraient derrière la berline, elle 
croyait reconnaître son mari. Ce voyage qui étouffait 
de joie sa triomphante mère fut pour elle une série 
interminable d’espérances et de déceptions. Paris, 
sans Gaston, lui parut une immense solitude, et le 
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faubourg Saint-Germain, abandonné par la moitié 
de ses habitants, fut pour elle un désert dans un 
désert. 

Le lendemain de son arrivée, le premier objet 
qu’elle aperçut en ouvrant sa fenêtre fut la figure de 
Jacquet. Elle descendit en moins d’une seconde : 
Gaston devait être à Paris ! Elle apprit que, s’il 
n'était pas arrivé, il ne tarderait guère, et je vous 
laisse à penser si elle fêta le messager d’une si bonne 
nouvelle. Tandis que Mme Benoît dormait encore 
du sommeil des heureux, Jacquet raconta les moin- 
dres détails du voyage à Dieuze. « Comme il m’ai- 
me ! » pensa Lucile. Je crois même qu’elle pensa 
tout haut. 

« Pour vous finir l’histoire, poursuivit Jacquet, 
M. le marquis doit me devoir une pièce de huit 
francs. 

— En voici vingt, mon bon Jacquet. 

-— Merci bien, mademoiselle. Je ne suis pas posi- 
tivement sûr de ce je que dis ; mais il me semble 
qu'il me les doit. J'avais fait mon compte comme 
quoi il me devait vingt-quatre francs, et il ne m'en a 
donné que vingt : c’est donc quatre francs en moins. 
Et puis, il ne m’en a encore une fois donné que 
vingt : c’est encore quatre francs. Et comme quatre 
et quatre font huit. Cependant, je peux me tromper, 
et si vous voulez que je vous rende... ? 

— Garde, garde, mon garçon, et va te reposer de 
ton voyage. » 

Elle courut au jardin et moissonna des fleurs com- 
me un jour de Fête-Dieu, pour que sa chambre fût 
belle à l’arrivée de Gaston. Jacquet la regarda par- 
tir en se disant à lui-même : «Soixante-deux francs, 
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c'est un mauvais compte, comme disait mon grand- 
père. » Et il supputa sur ses doigts combien il fau- 
drait encore de louis d’or et de pièces de quarante 
sous pour faire cent francs. 

Le jour se passa, et le lendemain, et toute une 
semaine, sans nouvelles du marquis. Mme Benoît 
cachait son dépit ; Lucile n'osait pas se désoler 
devant sa mère ; mais elles se dédommageaient bien, 
l’une en pestant, l’autre en pleurant pendant la 
nuit. Du matin au soir, la mère promenait sa fille 
dans une voiture blasonnée, sans laquais et sans 
poudre, car le célèbre carrosse était encore sur le 
chantier. Elle la conduisait aux Champs-Elysées, au 
bois, et partout où va le beau monde, pour lui don- 
ner le goût de ces plaisirs de vanité qu’on ne savoure 
qu'à Paris. En l’absence des Italiens,elle lui faisait 
subir de lourdes soirées au Théâtre-Français et à 
l'Opéra. Mais Lucile ne prit goût ni au plaisir de 
voir ni au plaisir d'être vue. En quelque lieu que sa 
mère la conduisit, elle y portait le désir derentrer à 
l'hôtel et l'espoir d'y trouver Gaston. 

Mme Benoît devina avant sa fille que le marquis 
boudait sérieusement. Comme elle nc manquait 
pas de caractère, elle eut bientôt pris un parti. 
« Ah! se dit-elle, monsieur mon gendre se passe de 
nous ! Essayons un peu de nous passer de lui. 
Qu'est-ce qui me manquait autrefois pour me 
mêler au monde du faubourg ? Des armes et un 
nom ; j'avais tout le reste. Aujourd’hui, il ne nous 
manque plus rien ; nous avons un bel écusson sur 
nos voitures, nous sommes marquise d'Outreville, 
et nous devons entrer partout. Mais par où com- 
mencer? Voilà la question. Lucile ne peut pasaliler 
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de but en blanc dire à des gens qui ne la connais- 
sent pas : « Ouvrez-moi votre porte ; je suis la 
« marquise d'Outreville ! » Mais, j’y songe ! j'irai 
voir mes débiteurs, mes bons, mes excellents débi- 
teurs ! Ils me recevront sur un autre pied que la 
dernière fois : on traite cavalièrement la fille d'un 
fournisseur, mais on a des égards pour la mère 
d’une marquise. » 

Sa première visite fut pour le baron de Subressac. 
Elle ne conduisit Lucile ni chez lui ni chez les autres 
débiteurs. À quoi bon apprendre à cette enfant 
combien il en coûte pour ouvrir une porte ? 

« Ah ! cher baron, dit-elle en entrant, à quel mau- 
dit fou avons-nous donné ma fille ?P » 

Le baron ne s'attendait pas à pareil exorde. 

« Madame, reprit-il un peu trop vivement, le fou 
qui vous a fait l’honneur de devenir votre gendre est 
le plus noble cœur que j'aie jamais connu. 

— Hélas ! mon Dieu ! si vous saviez ce qu'il à 
fait ! Marié depuis huit jours, il a déjà abandonnésa 
femme ! » Elle exposa, sans déguiser rien, tous les 
événements que le baron ignoraïit, et que vous savez. 
À mesure qu’elle parlait, le sourire reparaissait sur 
les lèvres du baron. Lorsqu'elle eut tout conté, il 
lui prit les mains et lui dit gaiement : « Vous avez 
raison, charmante, le marquis est un grand cou- 
pable : il a abandonné sa femme comme le roi 
Ménélas abandonna la sienne. 

— Monsieur, Ménélas courut après Hélène, et je 
maintiens qu'un mari qui laisse partir sa femme sans 
la poursuivre, l’abandonne. 

— Heureusement le cas est moins grave, car je ne 
vois point de Pâris à l'horizon. Vous ramènerez votre 
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fille à son mari ; c'est votre devoir, il ne faut pas 
séparer ce que Dieu a uni. Ces enfants s’adorent, le 
bonheur leur semblera d'autant plus doux qu'il a 
été retardé. Vous assisterez à leur joie, vous jouirez 
du spectacle de leurs amours, et vous m'écrirez 
avant dix mois pour me donner de leurs nouvelles. » 

La jolie veuve étendit la main, et dessina avec 
l'index un petit geste horizontal qui voulait dire: 
Jamais ! 

« Mais alors, reprit le baron, que comptez-vous 
donc devenir ? 

— Puis-je faire fond sur votre amitié, monsieur 
le baron ! 

— Ne vous Fai-je pas déjà prouvé, charmante P 

— Et je ne l’oublierai de ma vie. Si votre bien- 
veillance ne me manque pas, j'ai de quoi me passer 
à tout jamais de M. d’Outreville. 

— Croyez-vous que la jeune marquise'en dirait 
autant ? 

— Ce n’est pas d'elle qu’il s’agit pour le quart 
d'heure. Les parents, en bonne justice, doivent pas- 
ser avant les enfants. Qu'est-ce que je demande à 
Dieu et aux hommes ? L’entrée du faubourg. Que 
faut-il faire pour m’y recevoir ? Que Eucile y soit 
admise. Or, elle a tous les droits imaginables ; il 
ne lui manque qu’un introducteur. Refuserez-vous 
de la présenter ? 

— Absolument. D'abord, parce que cet honneur 
convient moins à un baron qu'à une baronne. En- 
suite, parce que je ne veux pas contribuer au retarde- 
ment du bonheur de Gaston. Enfin, parce que toute 
ma bonne volonté ne vous servirait à rien. Madame 
votre fille a incontestablement le droit d’entrer 
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partout, mais à quel titre ? Parce qu’elle est la 
femme de Gaston. Comme femme de Gaston, elle 
trouvera la porte ouverte chez tous ceux qui con- 
naissent son mari, c'est-à-dire chez tous les nôtres ; 
mais voyez si j'aurais bonne grâce à l’introduire en 
disant: « Mesdames et messieurs, vous aimez et vous 
estimez le marquis d'Outreville, vous êtes ses parents, 
ses alliés ou ses amis, permettez-moi donc de 
vous présenter sa femme, qui n’a pas voulu vivre 
avec lui ! » Croyez-moi, charmante, c'est une expé- 
rience de soixante-quinze ans qui vous parle ; une 
jeune femme ne fait jamais bonne figure sans son 
mari, et la mère qui la promène ainsi, toute seule, 
hors de son ménage, ne joue pas un rôle applaudi 
dans le monde. Si vous tenez absolument à coudoyer 
des duchesses, allez obtenir par de bons procédés 
que votre gendre vous ramène à Paris. Votre esca- 
pade l’a froissé ; voilà pourquoi il ne vient pas vous 
rejoindre. Si vous l’attendez ici, je le connais assez 
pour prédire que vous attendrez longtemps. Retour- 
nez à Arlange. Ne soyons pas plus fiers que Maho- 
met : la montagne ne venait pas à lui, il alla trouver 
la montagne. » 

C'était assez bien parlé, mais Mme Benoît ne se 
le tint pas pour dit. Elle se présenta, passé midi, 
chez cinq ou six de ses débiteurs. Personne n’igno- 
rait le mariage de sa fille, mais personne ne témoi- 
gna le désir de la connaître. On parla abondamment 
du marquis, on le peignit comme un galant homme, 
on loua son esprit, on regretta sa rareté etsa misan- 
thropie et l’on s’informa s’il passerait l’hiver À 
Paris. La veuve essaya en vain de replacer la 
pétition qu’elle avait adressée à M. de Subressac ;elle 
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ne put trouver d'ouverture. Elle ne perdit pourtant 
pas l'espérance, et se promit bien de revenir à la 
charge. D'ailleurs, il lui restait encore une ressource, 
une ancre de salut, qu’elle réservait pour les der- 
nières extrémités : la comtesse de Malésy. La com- 
tesse était la femme qui lui devait le plus et, par 
conséquent, celle dont elle avait le plus à attendre. 
C'était une jolie petite vieille de soixante ans, à qui 
l’on ne reprochait rien que la coquetterie, la gour- 
mandise, un amour effréné du jeu et la rage de jeter 
l'argent par les fenêtres. Mme Benoît se disait avec 
juste raison qu’une personne qui a tant de défauts à 
sa cuirasse ne saurait être invulnérable, et qu’on 
doit, par un chemin ou par un autre, arriver jus- 
qu’à son cœur. Elle jouissait déjà de la surprise du 
baron le jour où il la rencontrerait dans le monde 
entre Lucile et Mme de Malésy. 

Tandis qu’elle faisait tant de visites inutiles, la 
jolie marquise d’Outreville s’enfermait dans sa 
chambre et, sans prendre conseil de personne, écri- 
vait à son mari la lettre suivante : 

« Que faites-vous, Gaston ? Quand viendrez- 
vous ? Vous aviez pourtant promis de nous rejoin- 
dre. Comment avez-vous pu rester dix grands jours 
sans me voir ? Quand nous étions ensemble dans 
notre cher Arlange, vous ne saviez pas me quitter 
pour une heure. Dieu ! que les heures sont longues à 
Paris! Maman me parle à chaque instant contre vous, 
mais à votre nom seul il se fait dans mon cœur un 
tapage qui m'empêche d'entendre. Elle me dit que 
vous m'avez abandonnée : vous devinez que je 
n’en crois rien. Car, enfin, je ne suis pas plus laide 
que lorsque vous vous mettiez à genoux devant 
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moi ; et si je suis plus vieille, ce n’est pas de beau- 
coup. Tout n’est pas fini entre nous, le dernier mot 
n'est pas dit, et je sens que j'ai encore du bonheur à 
vous donner. Vous n'êtes pas homme à fermer un si 
bon livre à la première page. Moi, depuis que je ne 
vous ai plus, je suis toute hébétée et toute languis- 
sante. Imaginez-vous que, par moments, je crois que 
je ne suis pas votre femme, et que cette belle céré- 
monie de l’église et ce bal où nous étions si heureux 
sont un rêve qui a trop tôt fini. Ce quin’était pas un 
rêve, c’est ce baiser que vous m'avez donné. J'ai 
reçu bien des baisers depuis que je suis née, mais 
aucun ne m'était entré si avant dans le cœur. C’est 
sans doute parce que celui-là venait de vous. Tout 
ce qui vous appartient a quelque chose de parti- 
culier que je ne sais comment définir : par exemple, 
votre voix est plus pénétrante qu'aucune autre ; 
personne n’a jamais su dire Lucile comme vous. 
Pourquoi n’êtes-vous pas ici, mon cher Gaston ? Ce 
baiser que vous m'avez donné, je serais si heureuse 
de vous le rendre! Cela ne serait pas mal, n'est-ce 
pas, puisque je suis votre femme ! Vous n’imaginerez 
jamais combien vous me manquez. Quand je sors 
avec maman, je vous cherche dans les rues : tout 
ce que j'ai vu à Paris jusqu'à présent, c’est que 
vous n’y êtes pas. Le soir, j’embrouille régulière. 
ment votre nom dans mes prières ; le matin, en m’é- 
veillant, je regarde si vous n'êtes point autour de 
moi. Est-il possible que je pense tant à vous et que 
vous m'ayez oubliée ? Peut-être m'en voulez-vous 
de vous avoir quitté si brusquement et sans vous 
dire adieu. Si vous saviez ! Ce n’est pas moi qui suis 
partie ; c'est maman qui m'a enlevée. Je croyais 
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que vous alliez nous rattraper avec la vieille 
chaise de poste et les bagages ; maman me lavait 
assuré, Pierre aussi, Julie aussi. J'ai bien pleuré, 
allez, quand j'ai su qu’on m'avait fait un si méchant 
mensonge. Depuis ce temps-là, je pleurerais toute 
la journée si je ne me retenais ; mais je rentre mes 
larmes, d'abord pour ne pas être grondée et puis 
pour que vous ne me trouviez pas avec des yeux 
rouges. Il ne faut point vous fâcher si je ne vous ai 
pas écrit plus tôt : vous nous aviez fait dire que vous 
arriviez, et lorsqu'on attend quelqu'un, on ne lui 
écrit pas. Maintenant je vous écrirai jusqu’à ce que 
je vous aie vu : il faut que je n’aie pas beaucoup 
d’amour-propre, car j'écris comme un petit chat, 
et je ne sais guère aligner mes phrases. C’est que je 
n'avais jamais écrit à personne, n’ayant ni oncles, 
ni tantes, ni amies de pension. J'espère que vous ne 
me laisserez pas me ruiner en frais de style et que 
vous partirez à ma première réquisition : venez, 
laissez la forge : il n’y a plus d’affaires au monde 
tant que nous sommes séparés ; je vous réconcilierai 
avec maman, à la condition qu’elle fera tout ce que 
vous voudrez et qu’elle ne vous demandera rien 
de désagréable. Si le séjour de Paris vous déplaît 
autant qu’à moi, soyez tranquille, nous n’y reste- 
rons pas longtemps. Mais si vous n'arrivez pas, que 
voulez-vous que je devienne? Il me serait assez facile 
de me sauver de l'hôtel un jour que maman serait 
sortie sans moi ; mais je ne peux pourtant pas cou- 
rir les grands chemins toute seule! Cependant, si 
vous l’exigiez, je partirais ; je me mettrais sous la 
protection de Jacquet. Mais quelque chose me dit 
que vous ne vous ferez ni prier ni attendre ; pen- 
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sez seulement à deux petites mains rouges qui sont 
tendues vers vous ! » 

Mme Benoît entra tandis que Jacquet portait 
cette lettre à la poste. 

« Tu ne t'es pas ennuyée toute seule ? demanda 
la mère à sa fille. 

— Non, maman, répondit la marquise. 


IV 


Les trois jours suivants furent des jours d’attente. 
Lucile attendait Gaston comme s’il pouvait déjà 
avoir reçu sa lettre ; Mme Benoît espérait que ses 
nobles débiteurs lui rendraientses visites. La mère et 
la fille restèrent donc à la maison, mais non pas 
ensemble. L'une était assise devant une fenêtre 
du salon, les yeux braqués sur la porte cochère : 
l’autre se promenait sous les marronniers du jardin, 
les yeux tournés vers l'avenir. Mme Benoît comp- 
tait sur son luxe pour se faire des amis : elle se pro- 
mettait de montrer les beaux appartements du rez- 
de-chaussée : « Nous aurons du malheur, pensait- 
elle, si personne ne nous offre, en attendant, une 
tasse de thé ; on offre volontiers à qui peut rendre. » 
Le salon, tendu de fleurs éblouissantes, avait un air 
de fête ; la maîtresse était en toilette du matin au 
soir, comme les officiers russes qui ne dépouillent 
jamais l’uniforme. En attendant que Ia maison fût 
montée, Jacquet, transformé par une livrée neuve, 
faisait sous le vestibule son apprentissage du 
métier de laquais. 

Les cœurs sensibles seront peinés d'apprendre que 
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toute cette dépense fut en pure perte : aucun débi- 
teur ne se présenta chez Mme Benoît. Que voulez- 
vous, le pli était pris. Ces messieurs et ces dames 
s'étaient fait une habitude de ne la payer ni en 
argent, ni en politesse et de ne lui rendre rien, pas 
même les visites. 

Elle méditait tristement, derrière un rideau, sur 
l’ingratitude des hommes, lorsqu'un coupé lancé 
au grand trot fit crier harmonieusement le sable de 
la cour. La jolie veuve sentit son cœur bondir : 
c'était la première fois qu’une autre voiture que la 
sienne venait tracer deux ornières devant sa porte. 
La voiture s'arrêta : un homme encore jeune en des- 
cendit. Ce n’était pas un débiteur : c'était cent fois 
mieux : le comte de Preux en personne ! Il disparut 
sous le vestibule, et Mme Benoît, avec la promp- 
titude de la foudre, passa la revue de son salon, jeta 
un suprême coup d'œil à sa toilette et prépara les 
premières paroles qu’elle aurait à dire : elle avait 
pourtant assez d'esprit pour s'en remettre au 
hasard de l'improvisation. Le comte tarda quelque 
peu : elle maudit Jacquet, qui le retenait sans doute 
dans l’antichambre. Pourquoi la porte ne s’ouvrait- 
elle pas ? Elle aurait couru au-devant de son noble 
visiteur si elle n’eût craint de se nuire par un excès 
d’empressement. Enfin la portière se souleva ; un 
homme parut : c'était Jacquet. 

« Faites entrer ! dit la veuve haletante. 

— Qui ça, madame ? répondit Jacquet, de cette 
voix traînarde qui distingue les pays lorrains. 

— Le comte ! 

— Ah ! c’est un comte ? Eh bien, le v’là dans la 
cour. © 
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Mme Benoît courut à la fenêtre et vit M. de 
Preux regagner sa voiture sans retourner la tête et 
donner un ordre au cocher. 

< Cours après lui, dit-elle à Jacquet. Qu'est-ce 
qu'il t'a dit ? 

— Madame, c’est un homme très bien, pas fier du 
tout. Il vient probablement de la campagne, car il 
croyait que M. le marquis était ici. Moi, j’aidit qu'il 
n’y était pas ; voilà. 

— Imbécile, tu n'as pas dit que madame y était ? 

— Si fait, madame, je l’ai dit ; mais il n’a pas 
eu l'air d'entendre. 

— Il fallait le répéter ! 

— Et le temps ? Il s’est mis tout de suite à me 
demander quand monsieur reviendrait. Faut croire 
que son idée était de parler à monsieur. 

— Qu’as-tu répondu ? 

— Ma foi ! qu’on ne savait pas trop sur quel pied 
danser avec monsieur ; qu’il n’avait pas l'air de 
vouloir revenir, : et alors, comme il n’était pas fier 
du tout et qu’il avait l'air de se plaireavec moi, je 
lui ai raconté la bonne farce que madame et made- 
moiselle ont faite à monsieur. 

— Misérable, je te chasse ! va-t’en ! Combien te 
doit-on ? 

— Je ne sais, madame. 

— Combien gagnes-tu par mois ? 

— Neuf francs, madame. Ne me chassez point ! Je 
n’ai rien fait ! Je ne le ferai plus ! » Et des larmes. 
«Combien y a-t-il de temps qu’on ne t’a payé ? 

— Deux mois, madame. Qu'est-ce que vous vou- 
lez que je devienne si vous me chassez? 

_— Arrive ici, voici tes dix-huit francs. En voilà 
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vingt autres que je te donne pour que tu aies le 
temps de chercher une place. Va. » 

Jacquet prit l'argent, regarda si son compte y 
était et tomba à genoux en criant : 

« Grâce, madame ! Je ne suis pas méchant ! Je 
n'ai jamais fait de mal à personne ! 

— Maître Jacquet, sachez que la bêtise est le pire 
de tous les vices. 

— Pourquoi ça, madame ? hurla Jacquet. 

— Parce que c’est le seul dont on ne se corrige 
jamais. » 

Elle le poussa dehors et vint se jeter sur une cau- 
seuse. Jacquet sortit de l'hôtel, emportant, comme 
le philosophe Bias, toute sa fortune aveclui.Siquel- 
qu'un l’avait suivi, on l'aurait entendu murmurer 
d'une voix désolée : 

« Soixante-deux et huit font septante, et dix 
quatre-vingts, et vingt cent. Mais j'ai tué la poule : 
je n'aurai plus d'œufs. » 

Lucile apprit au dîner la disgrâce de Jacquet, 
mais elle n’osa en demander la cause. La mère et la 
fille, l’une triste et inquiète, l’autre maussade et 
grondeuse, mangeaient du bout des doigts, sans rien 
dire, lorsqu'on apporta une lettre pour Mme d’'Ou- 
treville. 

« De Gaston ! » s’écria-t-elle. Malheureusement 
non : l’adresse portait le timbre de Passy. C'était 
Mme Céline Jardy, née Mélier, qui se rappelait au 
souvenir de son amie. Lucile lut à haute voix : 

«Ma jolie payse, je t’écris en même temps à notre 
hameau et à Paris : car depuis ton mariage tu m'as 
si bien délaissée, que je ne sais ce que tu es devenue. 
Moi, je suis heureuse, heureuse, heureuse ! c’est en 

If 
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trois mots toute mon histoire. Si tu veux de plus 
amples détails, viens en chercher, ou dis-moi en quel 
lieu tu te caches. Robert est le plus parfait de tous 
les hommes, à part M. d’Outreville, que je connai- 
trai quand tu me l’auras fait voir. Quand donc pour- 
rai-je t’embrasser ? J’ai mille secrets que je ne peux 
dire qu’à toi : n’es-tu pas depuis seize ans mon uni- 
que confidente ? Je suis curieuse de savoir si tu me 
reconnaîtras sans que j’écrive mon nom sur mon 
chapeau. Toi aussi, tu dois être bien changée. Nous 
étions si enfants, toi, il y a quinze jours, moi, il y a 
trois semaines ! Viens demain, si tu es à Paris : quand 
tu pourras, si tu es à Arlange. J'aime à croire que 
nous ne ferons pas les marquises, et que nous nous 
verrons tant que nous pourrons, sans jamais Comp- 
ter les visites. Il me tarde de te montrer ma mai- 
son : c’est le plus charmant nid de bourgeois qui se 
soit jamais bâti sur la terre? Libre à toi de m'humi- 
lier ensuite par le spectacle de ton palais ; mais il 
faut que je te voie. Je le veux. C'est un mot auquel 
personne ne désobéit, à Passy, rue des Tilleuls, 
n° 16. À bientôt. Je t'embrasse sans savoir où, à 
l'aveuglette. 
& TA CÉLINE. » 


« Chère Céline ! j'irai demain passer la journée 
avec elle. Vous n’avez pas besoin de moï, maman ? 

— Non, je sors de mon côté, pour voir une de 
mes amies. 

— Qui donc, maman ? 

— Tu ne la connais pas ; la comtesse de Malésy. » 

Il y avait douze ou treize ans que Mme Benoît 
n'avait vu cette véritable amie, en qui elle mettait 


LA MERE DE LA MARQUISE 307 


sa dernière espérance. Elle la trouva peu changée, 
La comtesse était devenue sourde, à force d’enten- 
dre les criailleries de ses créanciers ; mais c'était une 
surdité complaisante, voire un peu malicieuse, qui 
ne l’empêchait pas d'entendre ce qui lui plaisait. 
Du reste, l'œil était bon et l’estomac admirable. 
Mme de Malésy reconnut sa créancière, et la reçut 
avec une touchante familiarité. 

« Bonjour, petite, bonjour ! lui dit-elle. Je ne 
vous ai pas défendu ma porte. Vous avez trop d’es- 
prit pour venir me demander de l’argent ? 

— Oh ! madame la comtesse ! je ne vous ai 
jamais fait de visite intéressée. 

— Chère petite, tout le portrait de son père ! Ah! 
mon enfant, Lopinot était un brave homme. 

— Vous me comblez, madame la comtesse. 

— Comprenez-vous qu'on vienne demander de 
l'argent à une pauvre femme comme moi ? Il n’y a 
pas un an que j'ai marié ma fille au marquis de 
Croix-Maugars ! C’est une bonne affaire, j'en con- 
viens ; mais ce mariage m'a coûté les yeux de la 
tête. » 

Mlle de Malésy n'avait pas reçu un centime de 
dot. 

« Moi, madame, je viens de marier ma fille au 
marquis d’Outreville. 

— Plaît-il ? comment appelez-vous cet homme- 
?» 

Mme Benoît fit un cornet de ses deux mains et 
cria : « Le marquis d’Outreville ! 

— Bien, bien, j'entends : mais quel Outreville ? 
Ïi y a les bons Outreville et les faux Outreville ; et 
des bons il n’en reste pas beaucoup. 
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— C'est un bon. 

— En êtes-vous bien sûre ? Est-il riche ? 

— Il n'avait rien. 

— Tant mieux pour vous ! Les mauvais sont 
riches en diable : ils ont acheté la terre et le château. 
et pris le nom par-dessus le marché. Quel nez a-t-il ? 

— Qui ? 

— Votre gendre. 

— Un nez aquilin. 

— Je vous en fais mon compliment. Les faux 
Outreville sont de vrais magots, tous nez en pieds 
de marmite. 

— C’est celui qui est sorti de l'Ecole polytech- 
nique. 

— Mais je le connais ! Un peu fou : c’est un bon. 
Mais alors, vous, qui êtes une femme de sens, 
expliquez-moi comment il a commis cette sot. 
tise-là ? » 

Ce fut au tour de Mme Benoît de faire la sourde 
oreille. La comtesse reprit : 

« Je dis la sottise d'épouser votre fille. Elle est 
donc bien riche ? 

— Elle avait cent mille livres de rente en ma- 
riage. Nous autres bourgeois, nous avons gardé 
l’habitude de donner des dots à nos filles Attrape! 

— N'importe : cela m'étonne de lui. Je lui croyais 
l'âme mieux placée. Vous comprenez, petite, 
que je ne dirais pas cela s’il était ici ; mais nous som- 
mes entre nous. Qu’y a-t-il, Rosine ? 

— Madame, répondit la femme de chambre, c’est 
ce commis du Bon Saint Louis. 

— Je n’y suis pas ! Ces marchands sont devenus 
insupportables. Ah ! petite, votre père était un galant 
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homme! Je disais doncque le marquis sera blâmé de 
tout le monde. Personne ne le lui reprochera en face; 
son nom est à lui, il le traîne où il veut. Mais il 
n’est pas permis à un véritable Outreville des’enca.… 
de se mésa.… Qu'est-ce encore, Rosine ? 

— Madame, c’est M. Majou. 

— Jen’y suis pas; je suis sortie pour la journée; 
je viens de partir pour la campagne. A-t-on vu un 
marchand de vinpareil? Les créanciers d’aujourd’hui 
sont pires que des mendiants : on a beau les chasser, 
ils reviennent toujours ! Ah ! petite, votre père 
était un saint homme ! Votre fille est-elle jolie, au 
moins ? 

— Madame, j'aurai l'honneur de vous la présen- 
ter un de ces jours dans l'après-midi. Mon gendre 
est dans nos terres. 

— C'est cela, amenez-la moi un matin, cette jeu- 
nesse, J’y suis pour vous jusqu’à midi. Encore, 
Rosine ! c’est donc une procession aujourd’hui ? 

— Madame, c’est M. Bouniol. 

— Répondez qu’on me pose des sangsues. 

— Madame, je lui ai déjà dit que madame la 
comtesse n’y était pas. Il répond qu’il est venu cinq 
fois en huit jours sans voir madame, et que, si on 
refuse de le recevoir, il ne reviendra plus. 

— Eh bien, qu’il entre : je lui dirai son fait. Vous 
permettez, petite ? nous sommes gens de revue. 
Ah ! ma chère, votre père était un grand homme ! » 

Mme Benoît disait tout bas en remontant dans sa 
voiture : « Raïlle, raille, impertinente vieille ! tu as 
des dettes, j'ai de l'argent ! je te tiens ! Dût-ilm'’en 
coûter cinq cents louis, je prétends que tu me con- 
duises par la main jusqu’au milieu du salon de ta 
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fille ! » C'est dans ces sentiments qu'elle se sépara 
de la comtesse. | 
Lucile était depuis longtemps dans les bras de 
son amie. Elle partit de l'hôtel à huit heures et des- 
cendit une heure après devant la plus belle grille de 
la rue des Tilleuls. La matinée était magnifique ; la 
maison et le jardin baïgnaïent dans la lumière du 
soleil. Le jardin tout en fleurs ressemblait à un bou- 
quet immense ; une pelouse émaillée de rosiers 
du roi s’encadrait dans un cercle de fleurs jaunes, 
comme un jaspe sanguin dans une monture d’or. 
Un grand acacia laissait pleuvoir ses fleurs sur les 
arbustes d’alentour et livrait au vent du matin 
ses odeurs enivrantes. Les merles noirs au bec doré 
volaient en chantant d'arbre en arbre; les roitelets 
sautillaient dans les branches de l’aubépine, et les 
pinsons effrontés se poursuivaient dans les allées. 
La maison, construite en briques rouges rehaussées 
de joints blancs, semblait sourire à ce luxe heureux 
qui s’épanouissait autour d'elle. Tout ce qui grimpe 
et tout ce qui fleurit fleurissait et grimpait le long 
des murs. La glycine aux grappes violettes, la bigno- 
nia aux longues fleurs rouges, le jasmin blanc, la 
passiflore, l’aristoloche aux larges feuilles, et la 
vigne-vierge qui s’empourpre au dernier sourire de 
l'automne, élevaient jusqu’au toit leurs tiges entre- 
lacées. De grosses nattes de volubilis fleurissaient 
au niveau de la porte, et le grelot bleu des cobæas 
pavoisait toutes les fenêtres. Ce spectacle réveilla 
chez la marquise les plus doux souvenirs d’Arlange : 
en ce moment, elle eût donné pour rien son hôtel 
de la rue Saint-Dominique et ce jardin trop étroit 
où les fleurs étouffaient entre l'ombre pesante de la 
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maison et le feuillage épais des vieux marronniers. 
Un peignoir de foulard écru, à demi caché dans un 
bosquet de rhododendrons, l’arracha brusquement 
de sa rêverie. Elle courut, et ne s'arrêta que dans les 
bras de Mme Jordy. 

Avez-vous jamais observé au théâtre la rencontre 
d’Oreste et de Pylade ? Si habiles que soient les 
acteurs, cette scène est toujours un peuridicule. C’est 
que l'amitié des hommes n’est, de sa nature, ni 
expansive ni gracieuse. Un gros serrement de mains, 
un bras grotesquement passé autour du cou, ou 
J’absurde frottement d’une barbe contre une autre, 
ne sont pas des objets qui puissent charmer les 
yeux. Que la tendresse des femmes est plus élé- 
gante, et que les plus gauches sont degrandsartistes 
en amitié ! 

Céline était une toute petite blonde, potelée et 
rondelette, au front bombé, au nez en l’air, mon- 
trant à tout propos ses dents blanches et aiguës 
comme celles d’un jeune chien, riant sans autre rai- 
son que le bonheur de vivre, pleurant sans chagrin, 
changeant de visage vingt fois en une heure, et 
toujours jolie sans qu’on ait jamais pu dire pour- 
quoi. Heureusement, pour le narrateur de cette véri- 
“ique histoire, la beauté n'est pas sujette à défini- 
fon ; car il me serait impossible de dire par quel 
charme Mile Mélier a séduit son mari et tous ceux 
qui lontaperçue. Elle n'avait rien departiculièrement 
beau, si ce n’est la rondeur de sa taille, la perfection 
de son buste, l'éclat de son teint, et deux petites 
fossettes très gentilles, quoiqu’elles ne fussent pas 
placées avec toute la régularité désirable. 

Lucile ne ressemblait en rien à Mme Jordy; si 
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lamitié vit de contrastes, leur liaison devait être 
éternelle. La jeune marquise avait la tête de plus 
que son amie, et l’embonpoint de moins : je vous 
ai averti que sa jeunesse était une fleur tardive. Ima- 
ginez la beauté maigre et nerveuse de Diane chas- 
seresse. Avez-vous vu quelquefois, dans les admi- 
rables paysages de M. Corot, ces nymphes au corps 
svelte, à la taille élancée, qui dansent en rond sous 
les grands arbres en se tenant par la main ?Si la 
marquise d’Outreville venait se joindre à leurs jeux, 
sans autre vêtement qu’une tunique, sans autre coif- 
fure qu’une flèche d’or dans les cheveux, le cercle 
vivant s’élargirait pour lui faire place, et l’on conti- 
nuerait la ronde avec une sœur de plus. 

Par un caprice du hasard, la reine des bois d’Ar- 
lange était, ce matin-là, en chapeau de crêpe blanc 
et en robe de taffetas rose ; et la petite bourgeoise 
blonde était vêtue comme une habitante des bois : 
chapeau de paille, habits flottants : 

« Que tu es bonne d’être venue ! » dit-elle à la 
marquise. Dispensez-moi de noter tous les baisers 
dont les deux amies entrecoupèrent leurs discours. 
« J'avais rêvé de toi. Depuis combien de temps es-tu 
à Paris, ma belle ? 

— Depuis le lendemain de mon mariage. 

— Quinze joursperduspour moi? mais c'estaffreux! 

— Si j'avais su où te trouver ? murmura la petite 
marquise. J'avais bien besoin de te voir. 

— Et moi donc ! D'abord, regarde-moi entre les 
deux yeux. Ai-je l’air d’une dame ? Me dira-t-on 
encore mademoiselle ? 

— C’est vrai; tu as je ne sais quoi de plus assuré; 
un air de gravité... 
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— Pas un mot de plus, ou je meurs derire. Et 
toi ? voyons ! Toi, tu es toujours la même. Bonjour, 
mademoiselle ? 

— Votre servante, madame. 

— Madame! Quel joli mot ! Si vous êtes bien sage 
à déjeuner, je vous appellerai madame au dessert. 
Te souviens-tu du temps où nous jouions à la 
madame ? 

— Il n’est pas assez loin pour je que l’aie oublié, 

— Venez, mademoiselle, que je vous promène 
dans mon jardin. Vous ne toucherez pas aux fleurs! » 

Tout en causant, elle cueillit une énorme poignée 
de roses, derrière laquelle elle disparaissait tout 
entière. 

« Je demande grâce pour ton beau jardin, cria 
Lucile. 

— D'abord, je te défends de l’appeler mon beau 
jardin. Tout le monde le voit, tout le monde y vient ; 
c’est le jardin de tout le monde ! mon beau jardin 
est là-bas, derrière ce mur. Il n’y a que deux per- 
sonnes qui s’y promènent, Robert et moi : tu seras 
la troisième. Viens; vois-tu cette porte verte? À qui 
arrivera la première ! » 

Elle prit sa course. Lucile la suivit, et l’eut bien- 
tôt devancée. Mme Jordy, en arrivant, tira une 
petite clef de sa poche et ouvrit la porte. 

« Ceci, dit-elle, est notre parc réservé. Ces til- 
leuls, dont les fleurs ont des ailes, ne fleurissent que 
pour nous. Nous nous promenons ici en tête-à-tête 
tous les matins avant l'heure du travail, car nous 
sommes des oiseaux matineux ; j'ai gardé mes bon- 
nes habitudes d’Arlange. Quant à Robert, je ne sais 
comment il s’y prend, mais j'ai beau m'éveiller 
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matin, je le trouve toujours accoudé sur l'oreiller et 
occupé gravement à me regarder dormir. Viens un 
peu de ce côté. Ici, l’ancien propriétaire avait cons- 
truit une grande bête de grotte humide, tapissée de 
rocailles et de coquillages, avec un Apollon en plâ- 
tre au milieu et des crapauds partout. Robert l’a 
fait démolir aux trois quarts ; il a amené ici l’air et 
la lumière. C’est lui qui a disposé ces plantes grim- 
pantes, suspendu ces hamacs, installé cette jolie 
table et ces fauteuils. Il a du goût comme un ange ; 
il est architecte, il est tapissier, ilest jardinier, il 
est tout ! Assieds-toi seulement un peu sur cette 
mousse. Non, j'oubliais ta robe neuve. Moi, voici ce 
que je mets tous les matins : avec cela on peut s’as- 
seoir partout. Allons-nous-en ! 

— Pas encore ! onest si bien sous ces beaux 
arbres ! 

— Nous y reviendrons tout à l’heure pour déjeu- 
ner. Viens voir notre maison. Ensuite je te montrerai 
mon mari ; il est à la fabrique. Tu verras, ma 
Lucile, comme ilest beau! Tu terappelles les plaisan- 
teries que nous faisions autrefois sur notre #2éal ? 
Mon idéal, à moi, était un grand brun avec des 
moustaches en croc et des sourcils noirs comme de 
l'encre. Eh bien, ma chère ! mon mari ne ressemble 
pas à cela, mais pas du tout Il n’est pas plus grand 
que papa ; ses cheveux sont châtains, et il porte 
une jolie barbe blonde, douce comme de la soie, car 
elle n’a jamais été rasée. Maintenant je trouve que 
mon idéal était affreux, et si je le rencontrais dans 
la rue j'en aurais peur. Robert est doux, délicat, 
tendre ; il pleure, ma chère ! Hier, à la nuit tom- 
bante, il était assis auprès de moi ; nous faisions des 
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projets ; j'exposais mes petites idées sur l'éducation 
des enfants. Il me laissait parler toute seule, et 
cachait sa tête dans ses mains, comme pour regar- 
der en lui-même. Quand j'eus fini, il m’embrassa 
sans rien dire, et je sentis une grosse larme couler 
sur ma joue. Que c’est beau, des larmes d’homme ! 
Maman m'aime bien, mais elle ne m’a jamais aimé 
comme cela. Ce que tu ne croirais jamais, c’est 
qu'avec les hommes il est fier, roide et terrible par 
moments. On m'a conté que l’année dernière nos 
ouvriers avaient voulu se mettre en grève pour faire 
chasser un contremaître. Îl a su le complot à temps; 
il a marché droit sur les meneurs, au milieu de cin- 
quante ou soixante hommes mutinés contre lui, et il 
a fait rentrer la révolte sous terre. Tout le monde le 
craint dans la maison, excepté moi : juge si j'ai 
lieu d'être fière ! 11 me semble que je fais marcher 
tout ce peuple qui lui obéit. O ma Lucile, l’admi- 
rable chose que le mariage ! La veille on était deux, 
le lendemain on ne fait plus qu’un ; 6n a tout en 
commun, on est les deux moitiés d’une même âme ; 
on tient ensemble comme ces deux frères Siamois, 
qui ne peuvent se séparer sans mourir. Voici notre 
chambre ; qu’en dis-tu ? Il m’a choisi la tenture 
comme une robe ; bleue, en l'honneur de mes che- 
veux blonds. Au fait, qu'est-ce qu’une tenture ? une 
toilette qui nous habille de loin. Toi, ma bruneaux 
yeux noirs, tu dois avoir une chambre de satin 
rose ? 

— Je crois que oui, reprit Lucile toute rêveuse. 

— Comment ? je crois ! Tu réponds comme une 
Anglaise. Mais je suis Anglaise aussi sur ce point. 
Ne va pas t'imaginer que tout le monde entre ici 
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comme dans la rue ! On a sa discrétion et sa déli- 
catesse ; si tu n'étais pas toi, tu ne serais pas assise 
dans ce fauteuil-là. Sais-tu que je fais mon lit moi- 
même ! Il est vrai que Robert m'aide un peu. » 

Lucile ne répondit rien. Elle contemplait d’un 
œil pensifun magnifique fouillis de dentelles et de bro- 
deries au milieu duquel deux larges oreïllers repo- 
saient côte à côte. La porte s’ouvrit et M. Jordy 
entra étourdiment en jetant son chapeau de paille. 
A la vue de Lucile, il s’arrêta tout interdit et fit un 
salut respectueux. Sa femme lui sauta au cou sans 
façon, et lui dit en montrant la marquise par un geste 
plein de grâce et de simplicité : 

« Robert, c’est Lucile ! » 

Ce fut toute la présentation. M. Jordy fit à Lucile 
un petit compliment sans cérémonie qui prouvait 
qu'il avait souvent entendu parler d'elle, et qu’elle 
n’était pour lui ni une étrangère ni une indifférente. 
Il s’assit, et sa femme trouva le moyen de se glisser 
auprès de lui. « N'est-ce pas qu’il est beau ? dit-elle 
à la marquise. Mais d’où vient-il ? il faut qu'il ait 
couru ; il est en nage. » Et d’un geste aussi prompt 
que la parole, elle passa un mouchoir de batiste sur 
le front du jeune homme qui essayait en vain de se 
défendre. M. Jordy avait plus de monde que Céline ; 
mais il eut beau lui lancer des regards qui voulaient 
être sévères, la petite indigène d’Arlange lui mit 
les deux mains sur les yeux et baisa effrontément 
ses paupières fermées. « Ne me gronde pas, lui dit- 
elle ; Lucile est mariée depuis quinze jours, c’est-à- 
dire aussi folle que nous.» La pendule sonna midi ; 
c'était l'heure du déjeuner. On courut au jardin, et 
l’on s’attabla joyeusement sous ses beaux tilleuls 
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quiont donnéleurnomä la rue voisine. Aucun domes- 
tique n’assistait au repas ; chacun se servait soi- 
même et servait les autres : les deux amies, élevées 
au village et étrangères aux mièvreries de l'éducation 
parisienne, n'étaient pas des buveuses d’eau ; elles 
trempèrent leurs lèvres dans un joli vin paillé que 
M. Jordy alla chercher à quelques pas de là, dans un 
ruisseau d’eau courante. Robert plut facilement à 
la marquise ; sans manquer d’esprit ni d'éducation, 
il était simple, plein de cœur, et du bois dont on fait 
les meïlleurs amis. Du reste, nous éprouvons tous 
une sympathie naturelle pour les visages où rayonne 
la joie ; il n’y a que les égoïstes qui n’aiment pas 
les heureux. Céline, qui voulait faire briller son mari, 
le força de chanter au dessert. Il choisit une des 
plus belles chansons de Béranger, quoique le vieux 
poète ne fût déjà plus à la mode. Les oiseaux, réveil- 
lés au milieu de leur sieste, exécutèrent un joyeux 
accompagnement au-dessus de sa tête. Lucile 
chanta à son tour, sans se faire prier, des paroles qui 
n'étaient pas italiennes. On plaisanta comme plai- 
santent les honnêtes gens ; on parla de tout, excepté 
du prochain et de la pièce nouvelle; on rit à cœur 
ouvert, et personne ne s’aperçut qu'il y avait un peu 
de fièvre dans la gaieté de la marquise ? « Pourquoi 
M. d'Outreville n’est-il pas ici ? disait Mme Jordy, 
on s’aime bien à deux, mais à quatre, c'est la con- 
currence ! » 

Vers deux heures, M. Jordy s’en fut à ses affaires, 
et les deux amies reprirent le cours de leurs confi- 
dences. Céline parlait sans se lasser et sans s’aper- 
cevoir qu'elle faisait un monologue. Les femmes sont 
merveilleusement organisées pour les travaux mi- 
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croscopiques ; elles excellent à détailler leurs plai- 
sirs et leurs peines. 

Lucile, émue, haletante, écoutait, apprenait, 
dévinait et quelquefois aussi ne comprenait pas. Elle 
était comme un navigateur jeté par la tempête dans 
un pays enchanté, mais dont il n’entend pas la 
langue. L'heure du dîner approchait ; Céline parlait 
encore ét Lucile écoutait toujours. 

« Quant aux enfants, disait la jeune femme, il 
faut espérer qu'ils viendront bientôt. Y penses-tu 
quelquefois, ma Lucile ? L'amour n’a qu’un temps, 
une vingtaine d'années tout au plus ; et voilà déjà 
trois semaines dépensées ! l'amour des enfants, c’est 
autre chose : il dure autant que nous et nous ferme 
les yeux. Tu sais que je n'étais pas trop dévote 
autrefois ;maintenant,quandjepensequenosenfants 
sont dans la main de Dieu, je deviens superstitieuse. 
Que demandes-tu ? un fils ou une fille ? 

— Mais... je n’y ai pas encore songé. 

— Il faut y songer, ma belle. Situ n’y songes pas, 
qui est-ce qui y songera pour toi ? Moi, je veux un 
fils. Ecoute un peu le paragraphe que j'ai ajouté à 
més prières : « Vierge sainte, si mon cœur vous 
« semble assez pur, bénissez mon amour et obtenez 
« que j'aie le bonheur d’avoir un fils pour lui ensei- 
« gner la crainte de Dieu, le culte du bien et du 
« beau, et tous les devoirs de l’homme et du chré- 
«tien. » 

Ce dernier trait acheva la pauvre Lucile. Le tor- 
rent de larmes qu’elle retenait depuis longtemps 
rompit les digues, et son joli visage en fut inondé. 

« Tu pleures ! cria Céline. Je t’ai fait de la peine P 

— Ah ! Céline, je suis bien malheureuse ! Maman 
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m'a forcée de partir le soir de mon mariage, et je 
n'ai pas revu mon mari depuis le bal! 

— Le soir ? Depuis le bal ? Miséricorde ! » 

Tout à coup, le visage de Mme Jordy prit une 
expression sérieuse. « Mais c’est une trahison ! dit- 
elle, Pourquoi ne m'’as-tu pas conté cela plus tôt ? 
Je te parle depuis le matin comme à une femme, et 
tu n’es qu’une enfant ! Tu aurais dû m'’arrêter au 
premier mot, et je ne te pardonnerais jamais de 
m'avoir laissée parler si tu n'étais pas tant à plain- 
dre. » 

Lucile raconta sommairement son histoire. 

«Comment n’as-tu pas écrit à ton mari P de- 
manda Céline. 

— Je lui ai écrit. 

— Quand ? 

— Il y a quatre jours. 

— Eh bien ! mon enfant, ne pleure plus ; il arri- 
vera ce soir. » 

Au dîner, la table était élégante, la salle à man- 
ger claire et joyeuse ; les derniers rayons du soleil 
couchant jouaient avec les stores et les jalousies, 
le petit vin paillé riait dans les verres et M. Jordy 
caressait d’un regard radieux le joli visage de sa 
femme ; mais Céline conservait la gravité d’une 
matrone romaine, et je crois (Dieu me pardonne!) 
qu’elle dit vous à son mari. 

La marquise repartit à dix heures. Céline et son 
mari la ramenèrent à sa voiture. En apercevant le 
cocher, Mme Jordy eut comme une inspiration 
subite : 

« Pierre, dit-elle, d’un ton indifférent, M. le 
marquis est-il arrivé ? 
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— Oui, madame. » 

La marquise se jeta dans les bras de son amie en 
poussant un cri. 

« Qu'y a-t-il ? demanda Robert. 

— Rien », dit Céline. 


V 


En recevant la lettre de Lucile, Gaston fit ce que 
tout homme aurait fait à sa place ; il baisa mille fois 
la signature et partit en poste pour Paris. La fortune, 
qui s'amuse de nous presque autant qu’une petite 
fille de ses poupées, le fit entrer à l'hôtel d'Outre- 
ville un mardi soir, deux semaines, jour pour jour, 
après son mariage. Avec un peu de bonne volonté, 
il pouvait s’imaginer que la première quinzaine de 
juin avait été un mauvais rêve et qu'il s’éveillait, 
moulu de fatigue, aux côtés de sa femme. Pour cette 
fois, sa résolution était bien prise ; il s’était armé de 
courage contre le despotisme maternel de Mme Be- 
noît, et il se jurait à lui-même de défendre son bien 
jusqu’à l'extrémité. 

Il n'avait pas encore ouvert la portière, que Julie 
entrait en criant chez Mme Benoît: 

« Madame ! madame ! M. le marquis ! » 

La veuve qui ne savait pas que sa fille eût écrit à 
Arlange, crut avoir partie gagnée. Elle répondit 
avec une joie mal contenue : 

«Il n’y a pas de quoi crier : je l’attendais. 

— Je ne savais pas, madame, et, à cause de ce 
qui s’est passé il y a quinze jours, je croyais que 
madame serait bien aise d’être avertie. Madame y 
est aonc pour M. le marquis ? 
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— Certainement ‘ Allez ! courez ! De quoi vous 
mêlez-vous ? 

— Pardon, madame ; mais c’est qu’on décharge 
les malles de M. le marquis. Est-ce qu’il va demeurer 
à l'hôtel ? 

— Et où voulez-vous qu’il demeure ? Allez pren- 
dre soin de ses bagages. » 

— Pardon, madame, mais où faudra-t-il les por- 
ter ? 

— Où ? Sotte que vous êtes ! dans la chambre de 
la marquise ! Est-ce que la place d’un mari n’est pas 
auprès de sa femme ? » 

Gaston entra tout poudreux chez sa belle-mère, 
et son premier coup d'œil chercha Lucile absente. 
Mme Benoît, plus prévenante qu'aux meilleurs 
jours, répondit à ce regard : 

«Vous cherchez Lucile ? Elle dîne chez une amie ; 
mais il et tard, vous la verrez avant une heure. 
Enfin, vous voici donc ! Embrassez-moi, mon gen- 
dre ; je vous pardonne. 

— Ma foi ! Mon aimable mère, vous me volez le 
premier mot que je voulais vous dire. Que tous vos 
torts soient effacés par ce baiser ! 

— Si j'ai des torts, vouslesaviez justifiés d'avance 
par cette incroyable manie dont vous êtes enfin 
corrigé ! Vouloir vivre avec les loups à votre âge ! 
Avouez que c'était de l’aveuglement, et rendez 
grâce à celle qui vous a éclairé ! N’êtes-vous pas 
mieux ici que partout ailleurs, et peut-on vivre une 
vie humaine hors de Paris ? 

— Pardon, madame, maïs je ne suis pas venu à 
Paris pour y vivre. 

— Et pourquoi aonc faire ? Pour y mourir P 
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— Je n’y resterai pas assez longtemps pour que 
la nostalgie m'emporte. Je suis venu à Paris pour 
chercher ma femme et faire une visite indispensable. 

— Vous comptez ramener ma fille à Arlange ? 

— Le plus tôt qu’il sera possible. 

— Et elle vous accompagnera dans ce terrier ? 

— Il me semble qu’elle ie doit. 

— Lui commanderez-vous de vous suivre de 
par la loi, et votre amour se fera-t-il escorter de 
deux gendarmes ? 

— Non, madame: je renoncerai à mes droite s’il 
fallait les réclamer devant les tribunaux ; mais nous 
n’en sommes pas là : Lucile me suivra par amour, 

— Par amour de vous ou d’Arlange ? 

— De l’un et l’autre, de la forge et du forgeron. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Sans fatuité, oui. 

— Nous verrons bien. Et peut-on savoir quelle 
est cette visite indispensable qui partage avec ma 
fille l'honneur de vous attirer à Paris. 

— Ne vous faites point d'illusions ; c’est une visite 
où vous ne pouvez pas venir avec moi. 

— Chez quel mortel privilégié ? 

— Le ministre de l'Intérieur. 

— Le ministre ! À quel propos ? Y songez-vous ? 
Si on le savait ! 

— On le saura. Il importe aux intérêts de la forge 
que je siège au conseil général. Une vacance se pré- 
sente, et je veux prier le ministre de m'agréer comme 
candidat. 

— Mais, malheureux, vous allez me brouiller 
avec tout notre parti ! 

— On ne se brouille qu'avec les gens que l’an 
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connaît. Si vous m’aviez interrogé sur mes opinions 
politiques, je vous aurais répondu que je ne suis pas 
un homme d'opposition. D'ailleurs, il me semble que 
nous autres, grands propriétaires, nous n'avons pas 
lieu de nous plaindre : on ne fait rien que pour nous ! 

— Vous avez bien dit ce mot : « Nous autres, 
grands propriétaires ! » On croirait, sur ma parole, 
que vous l’avez été toute votre vie ! 

— Comment donc, madame ! maïs je le suis de 
père en fils depuis neuf cents ans ! Est-ce que vous 
en connaissez beaucoup de plus vieille date ? 

— Si nous jouons sur les mots, nous pourrons 
parler longtemps sans nous entendre. Ecoutez. Il 
vous plaît de briguer des honneurs de province, soit. 
Cependant la forge a bien marché depuisquinzeans, 
quoique je n’aie jamais siégé au conseil général. 
Vous voulez vous présenter comme candidat minis- 
tériel ; je crois que vous auriez mieux fait de 
demander les voix de nos amis, qui sont nombreux, 
riches et influents. Cependant je passerai encore 
là-dessus. Voyez si je suis clémente ! Je viens de 
remporter une victoire sur vous ; je vous ai forcé 
de venir à Paris, sur mon terrain. 

— Dans ma maison. 

— C'est juste. Oh ! vous étiez né propriétaire; 
vous avez bientôt pris racine! Malgré tout, vous êtes 
venu ici parce que je vous y ai forcé: c'est une 
défaite ; mais je ne prétends pas en tirer avantage. 
Voulez-vous signer la paix ? 

— Des deux mains !.…. si vous êtes raison- 
nable. 

— Je le serai. Vous aimez Arlange, il vous tarde 
d’y retourner, et vous ne voulez pas y vivre sans 


324 LA MERE DE LA MARQUISE 


votre femme, ce qui est fort naturel. Je vous rendrai 
Lucile pour que vous l’emmeniez à la forge. 

— C'est tout ce que je demande : signons ! 

— Attendez! de mon côté, j'aime Paris comme 
vous aimez la forge, et le faubourg comme vous 
aimez Lucile. Si je n’entre pas une bonne fois dansle 
grand monde, je suis une femme morte. Vous coû- 
terait-il beaucoup, pendant que vous êtes ici, tout 
porté, de présenter votre femme et moi dans huit 
ou dix maisons de vos amis, et de nous montrer un 
petit coin de ce paradis terrestre dont j'ai toujours 
été exclue par. 

— Par le péché originel ! Cela me coûterait beau- 
coup et ne vous servirait de rien. Je ne vous répéte. 
rai pas que j'ai contre le faubourg une vieille ran- 
cune qui me défend absolument d’y remettre les 
pieds : vous croyez avoir assez de droits sur moi 
pour réclamer l’oubli de mes répugnances et lesacri- 
fice de mon amour-propre. Mais pouvez-vous exi- 
ger que j’expose pour vous tout l’avenir de Lucile? 
Je lui réserve, loin de Paris, un bonheur modeste, 
égal, sans éclat, sans bruit, et d’une riante unifor- 
mité. Nous avons, si Dieu nous prête vie, trente ou 
quarante ans à passer ensemble dans un horizon 
étroit mais charmant, sansautres événements que la 
naissance et le mariage de nos enfants. Un tel bon- 
heur suffit à son ambition, elle me l’a dit. Qui m’as- 
sure que la vie d’un pays où tout est parade et vanité 
ne lui tournera pas la tête ? que ses yeux, éblouis par 
l'éclat des lustres et desgirandoles, pourront s’accou- 
tumer à la douce lumière de la lampe qui doit éclai- 
rer tous nos soirs ? que ses oreilles, assourdies par 
le fracas du monde, sauront toujours entendre les 
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voix de nos forêts et la mienne ? En ce moment, elle 
est encore la Lucile d’autrefois ; elle s'ennuie mor- 
tellement à Paris. 

— Qu'en savez-vous ? 

— J'en suis sûr. Mais je ne sais pas si, dans six 
mois, elle penserait comme aujourd’hui. Il ne faut 
qu’un bal pour changer le cœur d’une jeune femme, 
et dix minutes de valse peuvent causer plus de bou- 
leversements qu’un tremblement de terre. 

— Vous croyez ? Eh bien, soit. Lucile est à vous, 
gouvernez-la comme vous l’entendrez. Mais moi! 
Ecoutez bien : ceci est mon ultimatum, et si vous le 
repoussez, je romps les conférences ! Qui vous empê- 
cherait de me présenter, je ne dis pas dans tout le 
faubourg, mais dans cinq ou six maisons de votre 
connaissance ? 

— Sans ma femme! Croyez-moi, ma chère 
Mme Benoît, attachons-nous chacun une pierre au 
cou, et jetons-nous ensemble à larivière, celasera tout 
aussi sage. Toute l’aristocratie vous connaît, comme 
elle à connu votre père. On sait votre ambition per- 
sévérante ; vous êtes déjà la fable du faubourg, c’est 
le baron qui me l’a écrit,et son témoignage n'est pas 
récusable. On dit que vousavezacheté de vos millions 
le plaisir de naviguer dans le monde à la remorque 
d'une marquise. Si je vous présentais aujour- 
d’hui, on compterait demain les visites que novs 
avons faites et l’on calculerait, à un centime près, 
la somme que chacune m’a rapportée. Qu'en dites- 
vous? Fussiez-vous assez jeune pour vouloir jouer 
un pareil jeu, je ne suis pas assez philosophe pour 
vous servir de partenaire. Je pars demain pour ÂAr- 
ange avec ma femme ; je vous offre, en bon gendre, 
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une place dans la voiture, et c’est tout ce que le sens 
commun me permet de faire pour vous. » 

Mme Benoît était violemment tentée d’arracher 
les yeux à ce modèle des gendres, maiselle cacha son 
dépit. « Mon ami, dit-elle, vous avez passé trente 
heures en chaise de poste, vous êtes las, vous avez 
sommeil, et J’ai été mal inspirée de vouloir convertir 
un homme encore botté. Vous serez plus accomrao- 
dant quand vous aurez dormi. Attendez-moi dans ce 
fauteuil, et souffrez que j'aille pourvoir à votre 
repos. Je suis à vous !» 

Elle sortit en souriant et courut comme une tem- 
pête à la chambre de safille. Jenesaissi elleouvrit la 
porte, ou si elle l’enfonça, tant son entrée fut vio- 
lente. Elle saisit rudement le bras de Julie, qui 
dépliait une taie d’oreiller : « Malheureuse, s’écria- 
t-elle, que faites-vous ? 

— Mais, madame, ce que madame m'a dit. 

— Vous êtes folle ! vous ne m'avez pas comprise. 
Laissez cela et déménagez-moi tous ces bagages. 
À-t-on jamais vu chose pareille ? Les malles d’un 
garçon dans la chambre de ma fille ! 

— Pardon, madame, mais. 

— Îl n’y a pas de mais, et lon vous pardonnera 
quand vous aurez obéi. Emportez ! emportez ! 

— Mais où, madame ? 

_— Où vous voudrez ; dans la rue, dans la cour! 
Non, tenez : dans ma chambre ! 

— Madame donne son appartement ? Mais où 
faudra-t-il faire le lit de madame ? 

— Ïci, sur ce divan, dans la chambre de la mar- 
quise. Pourquoi faites-vous l'étonnée? Est-ce que la 
place d’une mère n’est pas auprès de sa fille ? » 
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Elle laissa la femme de chambre à sa besogne et à 
sa surprise, et redescendit en se disant tout bas : 
« Le marquis n’est venu que pour me braver : il 
n'en aura pas la joie. Je veux aller dans le monde à 
sa barbe : Mme de Malésy m'y aidera ; nous ferons 
voir à ce forgeron endiablé qu’on peut se passer de 
lui. Mais il ne faut pas que je le laisse séduire ma 
fille ! I l’'emporterait à Arlange, et alors, adieu le 
faubourg ! » 

Au même instant, Pierre demandait la porte, et 
la marquise, ivre d’espérances, sautait légèrement 
du marchepied dans la maison. Mme Benoît fut au 
salon avant elle ; elle ne craignait rien tant que la 
première entrevue, et il importait qu’elle fût là 
pour arrêter l'expansion de ces jeunes cœurs. Lucile 
cryait tomber dans les bras de son mari ; ce fut sa 
mère qui la reçut : « Te voilà donc, chère petite ! 
lui dit-elle avec sa volubilité ordinaire et une ten- 
dresse plus qu'ordinaire. Comme tu es restée long- 
temps ! Je commençais à m'inquiéter. Mon cœur 
est suspendu à un fil lorsque je ne te sens pas auprès 
de moi. Chère belle, il n’y a en ce monde qu’une affec- 
tion désintéressée : l'amour d'une mère pour son 
enfant. Comment as-tu passé la journée ? Te trou- 
ves-tu mieux que ces temps derniers ? Voyez, mon- 
sieur, comme elle est changée! Votre conduite lui a 
fait bien du mal. Elle a besoin des plusgrands ména- 
gements ; les émotions violentes lui sont fatales, votre 
vue seule la fait pâlir et rougir à la fois. Mais vous- 
même, mon cher marquis, savez-vous que je ne vous 
reconnais plus ? Vous prétendez que l'air d’Arlange 
vous est bon ; on nele dirait pas à vous voir. Vous 
n'êtes plus le brillant seigneur d’Outreville qu’on 
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m'a présenté il y a deux mois. Après tout, il faut 
faire la part de la fatigue: pauvre garçon !centlieues 
en poste, tout d’une haleine ! C’est de quoi briser un 
homme plus solide que vous. Heureusement, une 
bonne nuit va tout réparer. Il y aiciprèsun excellent 
lit qui vous attend, dans ma chambre que je vous 
cède. 

— Mais, madame... murmura timidement Gaston. 

— Pas d’objections et pas de façons avec moi ! 
Sacrifier tout à nos enfants, c’est notre bonheur, à 
nous autres mères. Du reste, je dormirai fort bien 
sur un lit de camp, près de ma chère Lucile, dont la 
santé réclame tous mes soins. Nous devrions déjà 
être couchées. Allons, bel endormi, dites bonsoir à 
votre femme, et venez lui baiser la main : il me sem- 
ble que vous ne lui faites pas trop d’accueil ! » 

Ni Gaston ni Lucile ne furent dupesde cediscours, 
mais ils en furent victimes ; l’impudence réussit 
presque toujours avec les jeunes gens, parce qu’ils 
éprouvent une sorte de honte à réfuter unmensonge. 
Dans la circonstance présente, une autre espèce de 
délicatesse paralysait le courage de Lucile et de 
Gaston. Ces cœurs honnêtes auraient cru manquer 
à la pudeur en affrontant le mauvais vouloir de 
Mme Benoît. Gaston lui-même, après toutes les 
vigoureuses résolutions qu'il avait prises, n’osa ni 
se prévaloir de ses droits, ni faire appel aux senti- 
ments de sa femme : il fut aussi timide que Lucile, 
peut-être plus. Quelle que soit la hardiesse que l’on 
attribue à notre sexe, il n’est pas moins vrai que les 
hommes bien nés sont, en amour, plus farouches que 
des jeunes filles. Il sufñt de la présence d’un tiers 
pour glacer la parole sur leurs lèvres et refouler jus- 
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qu’au fond de leur âme une passion qui débordait. 
Mme Benoît dressa un plan de campagne quin’au- 
rait jamais réussi sans l'empire qu’elle avait pris sur 
sa fille, et surtout sans la fière timidité de Gaston. 
Pendant toute une semaine, elle parvint à tenir 
séparés deux êtres qui s’adoraient, qui s’apparte- 
naient et qui dînaient ensemble tous les soirs. 
Ce qu'elledépensa de turbulence pour étourdir sa fille 
et d’effronterie pour intimider son gendre fait une 
somme incalculable. Tous les jours, elle imaginait un 
prétexte nouveau pour entr-îner Lucile dans Paris 
et laisser le marquis à la maison. Elle se cramponnait 
à sa fille, elle ne la quittait qu’à bon escient, lorsque 
Gaston était sorti. À voir son zêle et sa persévérance, 
vous auriez dit une de ces mères jalouses qui ne peu- 
vent se résigner à partager leur fille avec un mari. 
Sa première idée était simplement de punir son 
gendre et de lui infliger à son tour les ennuis d’une 
passion malheureuse. Le succès de ses calculs lui 
rendit ensuite un peu d'espoir : elle pensa que Gas- 
ton finirait par s’avouer vaincu et offrirait spontané- 
ment de la conduire dans le monde. Mais le marquis 
prenait son veuvage en patience ; il écrivait à 
Lucile, il en recevait quelques billets écrits à la déro- 
bée ; il combinait avec elle un plan d'évasion. 
Grâce à la surveillance de Mme Benoît, ces deux 
époux unis par la loi et par la religion en étaient 
réduits à des stratagèmes d’écoliers. Leur amour, 
sans rien perdre de son assurance et de sa sérénité, 
avait gagné le charme piquant des passions illégi- 
times. La cérémonie quotidienne du baisemain, 
autorisée et présidée par la belle-mère, couvrait 
l'échange de cette correspondance que Mme Benoît 
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ne devina jamais. Lasse enfin d'attendre inutilement 
la conversion de son gendre, elle revint à ses pre- 
miers projets et retourna les yeux vers Mme de Ma- 
lésy. Elle avait appris chez sa couturière que la 
marquise de Croix-Maugars allait donner une fête 
dans son jardin pour l'anniversaire de son mariage. 
Toute la noblesse présente à Paris s’y trouverait 
réunie, car les bals sont rares au 22 juin, et lorsqu'on 
rencontre l’occasion de danser sous une tente, on 
en profite. Par une rencontre providentielle, Gaston 
avait précisément obtenu une audience du ministre 
pour le 21, à onze heures du matin. La veuve profita 
de l’absence forcée de son gendre pour laisser Lucile 
au logis, et elle courut chez la vieille comtesse, 

« Madame, lui dit-elle à brûle-pourpoint, vous me 
devez huit mille francs, ou peu s’en faut. 

— Plaît-il ? demanda la comtesse qui entendait 
rarement de cette oreille. 

— Je ne viens ni vous les réclamer ni vous les 
reprocher. 

— À la bonne heure. 

— Je tiens si peu à l'argent, que non seulement je 
renonce à cette somme, mais encore je ferais au 
besoin d’autres sacrifices pour arriver à mon but. Je 
veux être reçue au faubourg avec la marquise ma 
fille et sans retard. C’est demain que Mme de Croix- 
Maugars donne son bal : vous êtes sa mère, elle n’a 
rien à vous refuser. : serait-ce abuser des droits que 
j'ai acquis à votre bienveillance que de vous 
demander deux lettres d'invitation P » 

Les petits yeux brillants de ia comtesse s’arron- 
dirent en clous de fauteuil. Elle sourit an discours 
de la veuve comme un mineur à un filon d'or, 
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« Hélas ! petite, dit-elle en larmoyant, on vousa 
bien exagéré mon crédit. Ma fille est ma fille, je n'en 
disconviens pas ; mais elle est en puissance de mari. 
Connaissez-vous Croix-Maugars ! 

— Si je le connaissais, je n'aurais pas besoin. 

— C’est juste. Eh bien, chère enfant, il me suffit 
de Jui demander un service pour obtenir un refus. 
Je suis la plus malheureuse femme de Paris. Mes 
créanciers s’acharnent contre moi, quoique je ne 
leur aie jamais rien fait. Mon gendre est un homme; 
il devrait me protéger : il m'abandonne. Qu'est-ce 
que je lui demandais avant-hier ? Un peu d'argent 
pour payer le Bon Saint Loris, qui a tant dégénéré 
depuis votre père ! il m'a répondu que sa fête serait 
magnifique et que sa bourse étaità sec. Je ne sais où 
donner de la tête. Comment avez-vous le cœur de 
venir parler de bal et de plaisir à une pauvre déses- 
pérée comme moi ? Tout cela finira mal : je serai 
saisie, on vendra mes meubles... » Ici la comtesse 
se tut, et laissa parler ses larmes. « Excusez-moi, 
reprit-elie. Vous voyez que je ne suisguèreen état 
de recevoir des visites ; mais j'aurai toujours du 
plaisir à vous voir ; vous me rappelez mon bon 
Lopinot. Ah! s’il était encore de ce monde !.. Reve- 
nez un des ces jours, nous causerons, et si je suis 
encore bonne à quelque chose, je m’emploierai à 
Vous servir. » 

Aux premières larmes de la comtesse, Mme Benoît 
avait résolument tiré son mouchoir. Elle se dit: 
« Puisqu’il faut pleurer, pleurons. Après tout, les 
larmes ne me coûtent pas plus qu’à elle ! > La sensi- 
ble veuve ajouta tout haut : « Voyons, madame la 
comtesse, un peu de courage! Il n’y a pas là de quoi 
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abattre un cœur comme le vôtre ! Vous devez donc 
beaucoup d'argent à ce méchant Saint Louis ? 

— Hélas ! petite : quinze cents francs ! 

— Mais c’est une misère. 

— Oui, c'est une grande misère ! s’appelerla 
comtesse de Malésy, être mère de la marquise de 
Croix-Maugars, tenir le premier rang dans le fau- 
bourg, avoir l'entrée de tous les salons pour soi et ses 
amis, et ne pouvoir payer une somme de quinze 
cents francs ! Je vous fais de la peine, n'est-ce pas ? 
Adieu, mon enfant, adieu. Mon chagrin redouble à 
vous voir pleurer ; laissez-moi seule avec mes 
ennuis ! 

— Voulez-vous permettre que je passe au Bon 
Saint Louis ? Je me charge d’arranger l'affaire. 

— Je vous le défends !... ou plutôt, si ! allez-y. 
Ces gens-là sont vos successeurs : vous vous enten- 
drez avec eux mieux que moi. D'ailleurs ils sont de 
votre caste ; les marchands ne se mangent pas entre 
eux. Vous êtes heureux, vous autres ; on vous donne 
pour cent écus ce qui nous en coûte mille. Allez au 
Bon Saint Louis. Je parie, friponne, que vous achè- 
terez la créance sans bourse délier ; et c’est à vous 
que je devrai quinze cents francs 1 

— C'est dit, madame la comtesse ; et comme un 
service en vaut un autre. 

— Oui ; je vous rendrai tous les services qui sont 
en mon pouvoir. Mais décidément j’aime mieux que 
vous ne fassiez pas ma paix avec ces boutiquiers. 
Qu'est-ce que j'y gagnerais ? On saurait bientôt 
qu'ils sont payés, et j'aurais affaire à tous les autres. 
Ma pauvre belle, je dois à Dieu et au diable, 

— Combien PP? 
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— Ah ! combien ! Je n’en sais plus rien moi-même, 
Ma mémoire s’en va. Mais j'ai ici des factures. 
Voyez : le pâtissier de la rue de Poitiers réclame 
cinq cents francs pour une demi-douzaine de poulets 
que j'ai fait monter chez moi et quelques gâteaux 
que j'ai grignotés dans sa boutique. Comme vous 
nous exploitez ! 

— Je lui dirai deux mots. 

— Oui, dites-lui qu’il devrait avoir honte et que 
je ne veux plus entendre parler de lui. 

— Soyez tranquille. 

— Voici maintenant maître Majou qui demande 
le prix d’une pièce de vin ordinaire.i 

— C’est une bagatelle : donnez-moi ce papier-là. 

— Mille francs. 

— Diantre! votre ordinaire n’est pas à dédaigner. 

— Tenez: voici la note d’un bien honnête homme ; 
je suis sûre qui vous vous arrangeriez avec lui. C’est 
Je tapissier qui a remis ces meubles à neuf. Il me 
demande mille écus, mais si l’on savait le prendre, 
on obtiendrait quittance pour presque rien. 

— J'essayerai, madame la comtesse, » Elle prit 
les quatre factures et les plia soigneusement. « Il 
est midi, poursuivit-elle ; je vais de ce pas mettre 
ordre à vos affaires. Mais maintenant que vous avez 
esprit plus libre, n’irez-vous pas essayer l'effet de 
votre éloquence sur le marquis de Croix-Maugars ? 

— Oui, petite, j'irai. Mais j'ai l'esprit moins libre 
que vous ne croyez. Je ne vous ai pas dit tous mes 
chagrins.» Elle ouvrit un tiroir de sa table à ouvrage 
et prit un portefeuille bourré de papiers. « Vons 
allez apprendre bien d’autres misères. 

— Tout beau ! pensa Mme Benoît. Va pour six 
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mille francs, quoique ce soit un bonprix pour un 
simple passeport à l’intérieur du faubourg. Mais la 
vieille dame s’est mise en goût ; l'appétit lui vient, 
et si je n’y mets le holà, elle me priera de lui acheter, 
en passant, le Louvre et les Tuileries ! » La veuve 
reposa sur la table les factures qu’elle avait prises, 
et dit d’une voix émue : « Hélas! madame, je crains 
fort que vous n'ayez raison, et que vos chagrins ne 
soient sans remède ! 

— Mais non ! mais non ! répliqua vivement la 
comtesse. Je suis sûre de me tirer d'embarras un 
jour ou l’autre. Vous m'avez rendu le courage et je 
me sens touteragaillardie. Je serai chez ma fille dans 
une heure ; le temps de passer une robe ! J'aurai une 
carte d'invitation au nom de la marquise d'Outre- 
ville. Il ne vous en faut pas deux ; vous entrerez 
avec votre fille ; je veux éluder ce nom de Benoît qui 
gâterait tout. Pendant que je m'occupe de vous, 
allez chez vos marchands avec les factures, et ter- 
minez cette petite spéculation qui a l'air de vous 
sourire. Rendez-vous ici à trois heures précises, et 
nous échangerons nos pouvoirs comme deux ambas- 
sadeurs. » 

M. de Croix-Maugars fit la grimace en voyant 
entrer sa belle-mère. La comtesse était siterriblement 
besogneuse qu’on redoutait son apparition comme 
Parrivée d’une lettre de change. Mais lorsqu’on sut 
qu'elle ne demandait pas d'argent, on n’eut plus 
rien à lui refuser. Le marquis lui remit en souriant 
un carré de carton satiné dont il était loin de connaî- 
tre la valeur ; c'était la quatrième fois depuis un an 
qu'il lui payait ses dettes. 

Mme Benoît, joyeuse comme un matelot qui ren- 
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tre au port, courut chez son notaire, revint chez les 
créanciers et paya sans marchander. Le tapissier 
accommodant dont la comtesse avait fait l'éloge 
était ce farouche Bouniol, qui avait forcé sa porte 
huit jours auparavant. A trois heures, Mme de 
Malésy empocha les quittances et la veuve courut 
à son hôtel avec la précieuse invitation. Elle ne la 
confia point à ses poches, elle la garda à la main, 
elle la contempla, elle lui sourit. « Enfin ! disait- 
elle, voici mes lettres de naturalisation ; je suis 
citoyenne du faubourg. Pourvu que d'ici à demain 
fe ne tombe pas malade ! » 

Elle se souvint alors que Lucile était seule depuis 
onze heures, et que le marquis avait eu le temps de 
l’entretenir en tête-à-tête. Cette idée, qui l’eût exas- 
pérée la veille, lui parut presqueindifférente. Le bon- 
heur la réconciliait avec le monde entier etavec 
Gaston : un homme ivre n’a plus d’ennemis. 

En descendant de voiture, elle aperçut dans la cour 
une ancienne victime de son emportement, le can- 
dide Jacquet. 

& Viens ici, mon garçon ! lui dit-elle. Approche, 
ne crains rien : tu es pardonné. Tu veux donc 
rentrer à mon service ? 

— Oh! merci bien, madame. Monsieur le mar. 
quis m'a présenté dans une maison. 

— Le marquis t’a présenté ? Tu as du bon- 
heur, toi! 

—Oui,madame,jegagne cinquantefranes parmois. 

— Je t'en fais mon compliment. C’est tout ce que 
tu avais à me dire ? 

— Non, madame ; je viens vous apporter deux 


lettres, 
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— Donne donc} 

— Un petit moment, madame ; je les cherche 
sous la coiffe de mon chapeau, Les voici ! » 

L'une de ces lettres était de Gaston, l’autre de 
Lucile. Gaston disait : 


« Ma charmante mère, 


« Dans l'espoir que l'amour maternel vous arra- 
chera de ce Paris que vous aimez trop, j’emmène 
votre fille à Arlange. Puissiez-vous venir bientôt 
nous y rejoindre ! » 

«Qui est-ce qui t'a donné cela ? s demanda 
Mme Benoît à Jacquet. Mais Jacquet avait fui, 
comme un oiseau devant l'orage. Elle décacheta 
vivement la lettre de sa fille et trouva trois pages 
d’excuses qui se terminaient par ces mots : « La 
femme doit suivre son mari. » 

Je ne veux pas médire du cœur humain, mais la 
veuve, après avoir lu ces deux lettres, ne pensa nià 
Fabandon de sa fille, ni à la trahison de son gen- 
dre, ni à l'isolement où on la laissait, ni à la rupture 
de tous les liens qui l’attachaient à sa famille. Elle 
pensa qu’elle venait d'acheter une invitation, que 
cette invitation était au nom d'Outreville, qu'elle ne 
pouvait servir à Mme Benoît, et qu’on danserait 
sans elle à l'hôtel de Croix-Maugars. 


VI 


Le marquis d’Outreville, eonfiant dans son bon 
droit et sûr de l’amour de Lucile, ne craignait pas 
d’être poursuivi par sa belle-mère. La fmite des 
deux époux fut une promenade d’amoureux. On 
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voyageait un peu le matin, un peu le soir ; on choi- 
sissait les gîtes ; on s’arrêtait, comme deux connais- 
seurs dans un salon de peinture, à tous les frais pay- 
sages ; on descendait de voiture, on suivait les sen- 
tiers, on entrait, bras dessus, bras dessous, dans les 
bois ; on se perdait souvent, onseretrouvait toujours. 
Lucile, aussi marquise qu’une femme peut l'être, 
et reconnue en cette qualité par tous les hôteliers 
de la route, parcourut en trois semaines le chemin 
qu'avec sa mère elle avait dévoré en vingt-quatre 
heures : cependant le second voyage lui parut plus 
court que le premier. 

L'arrivée des deux époux fut une fête dans 
Arlange: Lucile était adorée de tous ses vassaux.Les 
anciens du pays et les doyens de la forge vinrent lui 
dire en leur patois qu’ils avaient #ouvé le temps long 
après elle ; les compagnes de son enfance se présen- 
tèrent gauchement pour lui apporter le bonjour : elle 
les reçut dans ses bras. Elle remboursa largement la 
bonne grosse monnaie d'amitié que ces braves gens 
dépensaient pour elle ; elle s’informa des absents ; 
elle demanda des nouvelles des malades ; elle fit 
rayonner dans tout le village la joie dont son cœur 
était plein. 

Ce tribut une fois payé aux souvenirs du premier 
âge, elle comptait se retrancher dans la forge avec 
Gaston, fermer la porte à toutes les visites, et vivre 
d'amour au fond desa retraïte. Les enfants ont l’im- 
prévoyance de ces sauvages de l'Amérique qui cou- 
pent l’arbre par le pied et mangent tous les fruits en 
un jour. Mais le marquis, depuis son mariage, avait 
fait des réflexions sérieuses et deviné le grand secret 
de la vie domestique : l’économie du bonheur. Il 
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savait que la solitude à deux, ce rêve des amants, 
doit épuiser rapidement les cœurs les plus riches, 
et que si l’on se dit tout en un jour, il faut bientôt 
se répéter ou se taire. Si tous les jeunes époux 
n'avaient pas l’habitude de gaspiller leur bonheur, 
la lune de miel, que l’univers accuse d’être trop 
courte, aurait plus de quatre quartiers. Gaston se 
sentait assez de tendresse dans l'âme pour faire durer 
son bonheur autant que sa vie, mais à condition 
de le ménager. Il amena doucement Lucile à parta- 
ger son temps entre l'amour, le travail et même l'en- 
nui, ce voisin salutaire qui ajoute tant de charmes 
au plaisir. II l’intéressa à ses études et à ses recher- 
ches ; il lui persuada de faire et de recevoir des visi- 
tes ; il eut l’héroïisme de la conduire chez la baronne 
de Sommerfogel ! Il se joignit à elle pour prier M. et 
Mme Jordy de venir passer à la forge les premières 
vacances qu'ils pourraient prendre ; il lui dicta 
cinq ou six lettres destinées à adoucir Mme Benoît 
et à la ramener. 

Ces marques de soumission filiale ne firent qu’exas. 
pérer le courroux de la veuve. Elle n’était pas loin 
de se croire offensée par des excuses vaines qui 
n'avaient pas la vertu de lui ouvrir le moindre salon. 
Si elle avait dû oublier un instant ce qu’elle appelait 
la trahison de sa fille, l'invitation du marquis de 
Croix-Maugars, qu’elle portait sur elle, la lui aurait 
remise sous les yeux. Elle devint misanthrope comme 
tous les esprits faibles lorsqu'ils croient avoir 
à se plaindre de quelqu'un. Elle prit en haine l’uni- 
vers entier, et même son ancien paradis, le faubourg 
Saint-Germain : il lui semblait que l'aristocratie de 
Paris conspirait contre elle, et que le marquis d'Ou- 
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treville était le chef du complot. Si elle ne disait pas 
un éternel adieu au théâtre de ses mécomptes, 
c'était pour ne pas s’avouer vaincue. Elle persistait à 
frayer la noblesse, mais uniquement pour la braver 
de plus près : elle voulait fouler les tapis de la rue 
de Grenelle comme Diogène foulait aux pieds le 
luxe de Platon ! Elle ne revit ni Mme de Malésy ni 
ses autres débiteurs, excepté le baron de Subressac. 
Ce n’était pas qu’elle espérât de lui aucun service: 
elle s'était croisé les bras et n’attendait plus rien 
que du hasard. Mais le baron lui témoignait du bon 
vouloir, et c’est quelque chose, faute de mieux, que 
Pamitié d’un baron. 

M. de Subressac était très vieux à soixante-quinze 
ans : à vingt-cinq, il avait été particulièrment jeune. 
Ï1 avait dépensé, sans compter, sa vie et sa fortune, 
et ses aventures d’autrefois défrayaient encore les 
conversations intimes des douairières du faubourg. 
Malheureusement pour sa vieillesse, il avait oublié 
de se marier à temps, et il s’était condamné à la 
solitude, cette froide compagne des vieux garçons. 
Relégué à un quatrième étage avec six mille livres 
de rentes viagères, entre un valet de chambre et une 
cuisinière qui le servaient par habitude, il haïssait 
le logis et vivait dehors. Tous les jours, après déjeu- 
ner, il faisait sa toilette avec la coquetterie minu- 
tieuse d’une femme qui prend de l’âge.Ona prétendu 
qu’il mettait du rouge, mais le fait ne paraît pas 
bien avéré. Une fois habillé, il faisait à petits pas 
cinq ou six visites, bien reçu partout, et invité à 
dîner sept fois par semaine. On l’aimait pourlesoin 
qu’il prenait de lui-même et des autres : il avait 
pour les femmes de tout âge des attentions exquises 
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que la jeune génération neconnaît plus. Indépendam- 
ment de ce mérite, le sexe récompensait en lui trente 
années de loyaux services, comme un souverain 
donne les Invalides au soldat vieilli sous le harnoïis. 
Je ne parle pas de cinq ou six aïeules vénérables 
chez lesquelles il trouvait cette amitié plus étroite 
qui est comme de l’amour cristallisé. Grâce aux 
bons sentiments qu'il avait semés sur sa route, il 
était aussi heureux qu’on peut l'être à soixante- 
quinze ans lorsqu'on est forcé d'aller chercher le 
bonheur hors de chez soi. 

Il n'avait pas d’infirmités, mais dès l’hiver de 
1845, ses amis les plus intimes commencèrent à 
s’apercevoir qu'il baissait. Il n’était plus aussi 
éveillé à la conversation ; 1l avait des absences. Sa 
parole semblait moins vive et sa langue moins 
déliée. Enfin, symptôme plus grave, il ne savait plus 
résister au sommeil. Un soir, après dîner, chez le 
marquis de Croix-Maugars, ils endormitsur sa chaise. 
Mme de Malésy, un de ses caprices de 1815, s’en 
aperçut la première et cita à ce propos un dicton 
menaçant : « Jeunesse qui veille, vieillesse quidort, 
présages de mort. » En avril 1846, le baron fut pris 
d’un étourdissement devant la caserne de la rue 
Bellechasse ; il serait tombé sur le pavé sans un bri- 
gadier de chasseurs qui le retint dans ses bras. Cette 
circonstance lui fit vivement sentir le regret d'une 
voiture : on était toujours heureux de recevoir ses 
visites, maïs on ne le faisait pas prendre chez lui. 
Mme Benoît fut la première qui eut pour lui des soins 
si délicats. Soit qu’elle l’attendît, soit qu'il prît 
congé d’elle, elle n’oubliait jamais de mettre à sa 
disposition la plus douce de ses voitures et les cous- 
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sins lee plus moelleux. Elle se montra plus attentive 
que les vieilles amies et n’en soyez point étonné : il 
était pour elle une espérance, pour les autres un sou- 
venir. Le jour où elle n’attendit plus rien de lui, 
après le départ de Lucile, elle ne diminua rien de ses 
attentions, bien au contraire. Elle éprouvait un plai- 
sir amer à combler le seul gentilhomme qui fût de 
ses amis. Elle disait en elle-même : « Les imbéciles ! 
voilà pourtant comme je les aurais choyés tous ! » 
Le baron se prit d’une amitié véritable pour celle 
qui le traitait si bien. Les vieillards sont comme les 
enfants ; ils s’attachent par instinct à ceux qui pren- 
nent soin de leur faiblesse. Ii la fit profiter des loi- 
sirs que la saison lui laissait; pendant qu’une grande 
moitié du faubourg courait à la campagne pour 
se reposer des plaisirs de l’hiver, il prit ses quartiers 
dans la rue Saint-Dominique, et vint presque tous 
les jours dîner en bourgeoisie. Le repas était com- 
mandé pour lui: on lui servait les plats qu'il 
aimait. Il mangeait lentemnt: Mme Benoît prit 
exemple sur lui, pour n'avoir pas l'air de l’attendre. 
Il aimait les vieux vins : elle lui servit la crème de 
ga cave. Au dessert, elle lui contait ses doléances, et 
il l’écoutait. Il en vint à la plaindre sérieusement de 
ses maux imaginaires. Elle pleurait, et, comme les 
larmes sont contagieuses, il pleurait avec elle. 
Trois mois après le départ de Lucile, il était de la 
maison. Il s'était acoquiné à cette vie facile et grasse 
et à ces plaisirs tranquilles qui ne lui coûtaient qu’un 
peu de compassion. Un soir, c'était vers la fin de 
septembre, il dit à Mme Benoît : 

« Je ne suis plus bon à rien, ma pauvre char- 
mante: je ressemble à une vieille tapisserie quimon- 
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tre partout la corde, et dont le dessin est aux trois 
quarts effacé ; mais, tel que je suis, je peux encore 
vous donner ce que vous avez souhaité toute la 
vie : voulez-vous être baronne ? Ce n’est pas un 
mari que je vous propose, ce n’est qu’un nom. À 
votre âge, et faite comme vous voilà, vous mériteriez 
mieux : mais j'offre ce que j'ai. Quelque chose me 
dit que je ne vous ennuierai pas longtemps, et que 
ma vieillesse sera tôt finie ; je crois même que nous 
ferons bien de nous hâter, si vous voulez devenir 
Mme de Subressac. J’ai beaucoup de relations dans 
le faubourg ; on m’aime un peu partout : que j'aie 
seulement le temps de vous présenter à mes amis! 
Après ma mort, ils continueront à vous recevoir pour 
l'amour de moi. Alors rien ne vous empêchera, si le 
cœur vous en dit, de choisir un homme de votre âge, 
qui sera votre mari en vérité et non plus en effgic. 
Méditez cette proposition : prenez huit jours pour 
réfléchir, prenez-en quinze, je suis encore bon pour 
quinze jours. Ecrivez à vos enfants : peut-être la 
crainte de ce mariage les décidera-t-elle à faire ceque 
vous voulez. 

« Pour moi, quoi qu’il arrive, je mourra plus 
tranquille, si j'ai la consolation d’avoir contribué 
à votre bonheur. » 

Mme Benoît n'était nullement préparée à ces 
ouvertures ; cependant elle ne perdit pas deux jours 
en réflexions. Une heure après le départ du baron, 
son parti était pris. Elle se dit : « J'ai juré que je ne 
me remarierais pas ; mais auparavant j'avais juré 
d'entrer au faubourg. Cette fois, du moins, je suis 
sûre de n'être point battue par mon mari ! J'épouse 
le baron, je dénature ma fortune, et je déshérite la 
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marquise de tout ce qu’il me sera possible de lui 
enlever : à l’ouvrage! » 

Elle fit porter sa réponse à M. de Subressac, et 
dès le lendemain, sans écrire à ses enfants, elle hâta 
les apprêts de son mariage. Jamais amant passionné 
ne courut plus ardemment à ses noces : c’est que 
Mme Benoît épousait bien mieux qu’un homme, elle 
épousait le faubourg ! Une légère indisposition de 
M. de Subressac, l’avertit qu’elle n'avait pas de 
temps à perdre : elle prit des ailes et déploya plus 
d'activité qu’aux approches du mariage de sa fille. 
Tandis que le baron était retenu dans la chambre, la 
fiancée courait de la mairie à l'étude du notaire, et 
de l'étude à la sacristie. Elle trouvait encore le 
temps de voir son cher malade et de causer avec 
le médecin. La cérémonie était fixée au 15 octobre. 
Le 14, M. de Subressac, qui allait mieux, se plaignit 
dune pesanteur à la tête ; le docteur parla de le 
saigner ; Mme Benoît le fit taire: lasaignée fut remise 
au lendemain, le mal de tête se dissipa, et les futurs 
époux dînèrent ensemble de bon appétit. 

Le mois d'octobre fut charmant en 1846 : on se 
serait cru aux premiers jours de septembre, et le 
soleil donnait au calendrier un éclatant démenti. 
Les vendanges furent belles danstoutela France, et 
même en Lorraine. Tandis que Mme Benoît poursui- 
vait ardemment sa baronnie, sa fille et son gendre 
jouissaient de l'automne dans la compagnie de leurs 
amis. M. et Mme Jordy avaient quitté leurs affaires 
pour venir passer trois semaines à Arlange. Mme Mé- 
lier les garda huit jours et leur permit ensuite d’har 
biter ia forge ; ni les mères ni les maris ne refusent 
rien à une jeune femme enceinte de quatre mois. 
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Une étroite amitié s'était établie entre le raffineur 
et le forgeron. Ils chassaient tous les jours ensemble, 
tandis que leurs femmes cousaient une layette de 
prince. Robert appelait la marquise Lucile et Gas- 
ton disait Céline à Mme Jordy. Le jour même où le 
marquis devait gagner un beau-père et perdre une 
fortune, les deux couples, éveillés au petit jour, 
s’embarquèrent ensemble dans un char à bancs so- 
lide, à l'épreuve de toutes les ornières de la forêt. La 
rosée en grosses gouttes étincelait dans les herbes, 
les feuilles jaunies descendaïient en tournoyant dans 
l’air et venaient se coucher au pied des arbres. Les 
rouges-g0rges familiers suivaient de branche en bran- 
che la course de la voiture ; la bergeronnette cou- 
rait en hochant la queue jusque sous les pieds des 
chevaux. De temps en temps un lapin effarouché, 
les oreilles couchées en arrière, passait comme un 
éclair au travers de la route. L'air piquant du matin 
colorait le visage des jeunes femmes. Je ne sais rien 
de charmant comme ces frissons de l’automne 
entre les chaleurs accablantes de l’été et les glaces 
brutales de l’hiver.Le chaud nousénerve,lefroidnous 
roidit ; une douce fraîcheur raffermit les ressorts 
du corps et de lesprit, stimule notre activité et: 
redouble le bonheur de vivre. 

Après une longue promenade, qui ne parut longue 
à personne, les quatre amis descendirent de voiture. 
Lucile qui commandait l'expédition, les conduisit 
à une belle place verte, sous un grand chêne, auprès 
d’une petite source encadrée de cresson. Mme Jordy, 
paresseuse par devoir, s'établit commodément 
sur l'herbe des bois, plusfine et plus moelleuse queles 
meilleures fourrures, tandis que son mari vidait les 
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coffres du char à bancs et que le marquis allumait un 
grand feu pour le déjeuner; Lucile y jetait des bras- 
sées de feuilles sèches et des poignées de branches 
mortes ; puis Robert découpa les perdreaux froids, 
et la marquise employa tous ses talents à faire une 
magnifique omelette. Puis on mit le café auprès du 
feu, à distance respectueuse, en recommandant au 
marquis de ne pas le laisser cuire. Alors commença 
un de ces tournois d’appétit qui seraient ridicules 
à la ville et qui sont délicieux à la campagne ; et 
lorsqu'un gland tombait dans un verre, on riait à 
tout rompre, et l’on trouvait que le vieux chêne 
avait beaucoup d'esprit. 

Il n'était pas loin de midi lorsqu'on livra la table 
aux laquais et au cocher. Les deux jeunes femmes 
prirent un sentier qu’elles connaissaient de longue 
date, marchèrent d’un pas gaillard jusqu’à la lisière 
du bois, et jetèrent leurs maris en pleine vendange 
dans les vignes de Mme Mélier. 

Ur doux soleil éclairait les feuilles pourpres de la 
vigne. Les ceps robustes enfonçaient dans le sol 
leurs racines noueuses, comme un enfant vigoureux 
se cramponne au sein de sa nourrice. La belle terre 
rouge, légèrement détrempée par l’automne, s’at- 
tachaiït aux pieds des vendangeurs, et chacun d’eux 
en portait un petit arpent à sa chaussure. Deux cha- 
riots chargés de larges cuves attendaient au bas du 
coteau,etd’instanteninstant un vigneroncourbésous 
le poids venait y verser sa hotte pleine. Un peu plus 
loin, deux bambins de six anssurveillaient d'un œil 
affamé le repas des vendangeurs. Une énorme soupe 
aux choux lançait en bouillonnant ses vapeurs suc- 
culentes ; les pommes de terre cuisaient sous Ia 
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cendre, et le lait caillé attendait son tour dans les 
jarres de grès bleu. Le regard des deux enfants disait 
avec une certaine éloquence : « Oh ! des pommes de 
terre bien chaudes, avec du lait caïllé bien froid ! » 

Les vendangeuses en jJupon court chantaient du 
haut deleur têteunepoésiechampêtre.Cettebruyante 
gaieté profite au maître de la vigne : < Bouche 
qui mord à la chanson ne mord pas à la grappe. » 

Tandis que Gastonet Robert gravissaient la colline 
et passaient en revue un front de bataille hérissé 
d’échalas, une étrange discussion s'élevait entre les 
deux amies, auprès de la cuisine des vendangeurs. 

«Es-tu folle ? disait Mme Jordy ; cette soupe doit 
être détestable. 

— Rien qu'une assiettée ! disait la marquise. 

— Mais tu viens de déjeuner ! 

— J'ai faim de cette soupe-là. 

— Si tu as faim, retournons à la voiture. 

— Non, c’est de la soupe qu'il me faut : deman- 
des-en pour moi, ou j'en volerai. J'en meurs 
d'envie ! 

— Des larmes ! Oh ! ceci devient grave. Je croyais 
que les envies n’étaient permises qu’à moi. Au fait, 
qui sait ? mangez, madame, mangez. » 

La mignonne marquise dévora la portion d’un 
batteur en grange. Mme Jordy s’étonnait qu’on pût 
avoir un si farouche appétit lorsqu'on ne mangeait 
pas pour deux. Elle prit son amie à part, lui adresea 
mille et une questions, et causa longtemps avec elle. 
La conclusion fut qu’il faudrait demander l'avis 
du médecin. 

« Nous vous dérangeons ? demanda Gaston qui 
revenait sur ses pas. 
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— Point du tout, répondit Mme Jordy ; nous cau- 
sions chiffons. 

— Ab ! 

— Mon Dieu, oui. Vous savez que nous travaillons 
à une layette. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, il nous vient une inquiétude sérieuse. 

— Et laquelle ? 

— Nous craignons d’être obligées d’en faire 
deux. » 

Gaston sentit ses jambes plier sous lui: c'était 
pourtant un homme solide. Il proposa de remonter 
en voiture et de courir chez le médecin. « Quel 
bonheur ! disait Lucile. Si le docteur dit oui, j'écris 
demain à maman. » 

Le même jour, Mme Benoît monta, à dix heures 
du matin, dansle célèbre carrosse qu’on venait enfin 
de terminer, mais en changeant les armes. Avant de 
gravir l’escalier de velours qui servait de marche- 
pied, elle lorgna complaisamment le tortil du baron 
et l’écusson des Subressac. Contrairement à l’usage, 
c'était la mariée qui allait chercher son mari. Elle 
monta d’un pas léger jusqu'auquatrièmeétage,sonna 
vivement, et se trouva face à face avec deux ser- 
Viteurs en larmes : le baron était mort subitement 
pendant la nuit. La pauvre mariée éprouva la dou- 
leur foudroyante de Calypso lorsqu'elle apprit le 
départ d'Ulysse. Elle voulut voir ce qui restait du 
baron : elle toucha sa main froide, elle s’assit auprès 
de sonlit,accablée, stupide et sans larmes. En voyant 
ce désespoir, le vieux valet de chambre, qui savait 
la liste des amours de son maître, se dit que personne 
ne l'avait aimé comme Mme Benoit. 
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Ce fut Mme Benoît qui pourvut aux funérailles 
du baron. Elle assura l’avenir de ses vieux domes- 
tiques en disant : € Il m'appartient de payer ses 
dettes : ne suis-je pas sa veuve aux yeux de Dieu ? » 
Elle résolut de porter le deuil. Elle suivit le convoi 
jusqu’au cimetière. Tout le faubourg y était. Lors- 
qu’elle vit la longue file de voitures qui s’avançaient 
au pas derrière la sienne, elle fondit en larmes, et 
s'écria au milieu des sanglots : «Que je suis malheu- 
reuse ! Tous ces gens-là seraient venus danser chez 
moi ! » 

Comme elle rentrait à l’hôtel, écrasée sous le 
poids de la douleur, on lui remit la lettre suivante: 


e Chère maman, 


« Voici la sixième lettre que je vous écris sans 
obtenir deux lignes de réponse ; mais, pour cette 
fois, je suis sûre du succès. Je ne vous répéterai pas 
que nous vous aimons, que nous regrettons de vous 
avoir fait de la peine, que vous nous manquez, que 
nous commençons à allumer du feu le soir, et que 
votre fauteuil vide nous met les larmes aux yeux ; 
vous avez résisté à toutes ces bonnes raiscns-là, 
et il faut des arguments plus victorieux pour vous 
décider. Ecoutez donc: si vous voulez être bonne et 
revenir auprès de nous, je vous donnerai pour récom- 
pense. un petit-fils ! Je n’essaye pas de vous 
dépeindre notre joie ; il vaut mieux que vous veniez 
la voir et la partager. 


€ LUCILE D'OUTREVILLE. » 
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« Oui-dà, s’écria Mme Benoît, un petit-fils ? Et 
si c'était une petite-fille ! » 

Elle courut à la cheminée, et poursuivit, en se mi- 
rant dans une glace : « J'ai quarante-deux ans ; 
dans seize ans, ma petite-fille fera son entrée dans le 
monde ; ses parents ne sortiront jamais d’Arlange : 
qui est-ce qui la conduira au faubourg, si ce n’est 
moi ? Chère petite! je l'aime déjà. J'aurai cinquante- 
huit ans, je serai encore jeune ; et d’ici là, je ne 
ferai pas la sottise de me laisser mourir comme cer- 
tain vieux maladroit. En route pour Arlange ! 

— Madame, interrompit Julie, on vient de Z4 
Reine Artémise avec des étoffes de deuil. 

— Renvoyez-moi ces gens-là ? Est-ce qu’on se 
moque de moi ? Le baron ne m'était rien,et je ne 
veux pas étaler les regrets ridicules. 

— Mais, madame, c'est madame qui a dit... 

— Mademoiselle Julie, quandvotremaîtressevous 
parle, il ne vous appartient pas de dire mais. Parce 
que j'ai supporté vos défauts pendant quinze mois, 
vous avez peut-être cru que j'étais engagée avec 
vous pour la vie ? C’est comme maître Pierre, votre 
fidèle ami, qui suit vos bons exemples et n’en veut 
faire qu'à sa tête. Vous me servez passablement 
mal ; et, ce qui est plus grave, il vous est arrivé à 
tous deux de manquer grossièrement à Mme la 
marquise d’Outreville. Ne venez pas encore objec- 
ter que c'est moi qui avais dit. Le fait est que ma 
fille ne peut plus vous voir ni l’un ni l’autre ; et 
comme je retourne à Arlange... 

— Je comprends ; madame nous punit de lui 
avoir obéi. » 

C'est ainsi que Mme Benoît congédia ses alliés 
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avant la signature de la paix. Deux jours plus tard, 
son sourire éclairait Arlange. Elle ne parla point du 
passé ; elle s’abstint de toutes récriminations : elle 
se réconcilia franchement avec sa fille et son gendre; 
peu s’en fallut qu’elle ne convînt de ses torts. 

+ Mes enfants, dit-elle, que vous êtes bien ici! 
Restez-y toujours ! Gaston avait bien raison de 
faire l'éloge de la campagne : c'est là qu’on se porte 
bienetqu’on élève les belles familles. Donnez-moi 
baucoup de petits-enfants ; je ne me plaindrai 
jamais d'en avoir trop. C’est moiquidoteraivosfilles: 
ainsi, ma Lucette, règle-toi là-dessus. Mais com- 
prenez-vous cet engouement qu’ils ont pour Paris ? 
C’est une ville abominable ; je n'y ai trouvé que 
déboires, et je n’y remettrai jamais les pieds que 
pour conduire mes petits-enfants dans le monde ! » 

Sept mois plus tard, la marquise accoucha d’un 
garçon. Il fut le filleul de Mme Jordy ; Mme Benoît 
ne voulut pas être sa marraine. 

« J'attends les filles », dit-elle. 

Dans les dix années qui viennent de s’écouler, 
Lucile a donné sept enfants à son mari, et une si 
heureuse fécondité ne paraît pas l'avoir fatiguée. 
Elle a gagné un peu d’'embonpoint sans rien perdre 
de sa grâce: les cerisiers en sont-ils moins beaux 
parce qu’ils portent tous les ans des cerises ? Gaston, 
fidèle aux deux passions de sa jeunesse, consacre 
la meilleure partie de son temps à Lucile, et Le reste 
à la science. Son usine prospère aussi bien que son 
ménage. Il a poussé vigoureusement les progrès de 
l’industrie métallurgique ; il a précipité la baisse 
des fers : grâce à lui, la tonne des rails est tombée de 
360 francs à 285, et il ne désespère pas de l’amener 
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à 200, comme il le promettait jadis à son ami l’ingé- 
nieur des salines. C’est, d’ailleurs, un beau forgeron 
que le marquis d’Outreville, et vous ne lui donneriez 
pas plus de trente ans: les années ont si peu de prise 
sur l’homme heureux ! 

Mais Mme Benoît est une petite vieille femme fon- 
due, amaïgrie, ridée, maussade, insupportable aux 
autres et à elle-même. C’est qu’elle a attendu vaine- 
ment la petite tête blonde sur laquelle elle fondait 
ses dernières espérances. Les sept enfants du mar- 
quis sont sept garnements joufflus qui se roulent du 
matin au soir dans la poussière, qui trouent leurs 
vestes aux coudes et leurs pantalons aux genoux, 
qui ont des engelures l’hiver, et les mains rouges en 
toute saison, et qui iront seuls au faubourg Saint- 
Germain, s'ils ont jamais la curiosité de voir le para- 
dis de leur grand’mère. 

Gabrielle-Auguste-Eliane mourra comme Moïse 
sur le mont Nébo, sans avoir mis le pied sur la terre 
promise. 


FIN 
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Les générations nouvelles qui se passionnent pour 
tout ce qui touche à Napoléon rendront justice à 
l'œuvre de Ségur et la remettront à son rang qui 
doit être le premier. La Campagne de Russie, 
narration par un témoin oculaire, aide de camp de 
l'Empereur, d’une des catastrophes les plus épou- 
vantables de l’histoire, deviendra un des classiques 
de la littérature napoléonienne. Tels épisodes, l’in- 
cendie de Moscou, le passage de la Bérésina, sont 
d’une saisissante beauté. Car cet historien est 
un merveilleux écrivain. Le style a toutes les 
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qualités que comporte le sujet, la vigueur, la 
concision, le nombre, le mouvement, l’ampleur. 
Un souffle d’épopée circule à travers les douze 
livres, il faudrait dire les douze chants qui divisent 
le récit, et de bons juges ont souscrit au jugement 
de Saint-René Taïllandier dans son livre sur de 
ségur: La Campagne de Russie est un des rares 
poèmes épiques de la littérature française. 


dm —— — 


LA PEAU DE CHAGRIN; LE CURÉ DE 
TOURS; LE COLONEL CHABERT. 
Par Honoré de Balzac. Introduction 
par Henri Mazel. 


BALZAC. 
IL n’y a pas de bibliothèque française contempo- 
raine qui ne soit tenue d’honneur de se présenter 
au public sous le patronage de Balzac, comme il n’y 
a pas de bibliothèque anglaise qui ne soit obligée 
de se placer sous l'égide de Shakespeare. Une 
collection de romanciers français sans Balzac, 
serait comme la tragédie de Hamlet dont on aurait 
éliminé le personnage de Hamlet. C’est qu’aussi 
bien Balzac reste, malgré tous ses défauts, le maître 
souverain, l’ancêtre, le géant, “ {e Napoléon de la 
littérature,” comme ïil se dénommaïit lui-même 
modestement, le créateur inlassable qui a mis au 
monde et jeté dans la circulation universelle toute 
une humanité grouillante et si vivante qu’elle 

“fait concurrence à l’état civil.” 
Le premier volume de Balzac que publie la 
“Collection Nelson” contient une trilogie de 
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chefs-d’œuvre qui révèlent les aspects multiples 
de ce génie protéiforme. Peau de Chagrin, c’est 
le grand roman philosophique dans son ampleur 
et toute sa puissance, Le Curé de Tours, c’est 
le roman ramassé en un vigoureux raccourci. 
Le colonel Chabert, c'est la petite nouvelle, le 
camée littéraire où Balzac n’a été égalé que par 
Maupassant. Jamais autant de richesses n’a- 
vaient été condensées en dimensions aussi réduites 
qu’en ce petit volume qui donne des exemplaires 
achevés de chacune des trois formes littéraires 
qu’a revêtues l’art de Balzac. Aussi cette édition 
mérite-t-elle de devenir le bréviaire de tous les 


Balzaciens. 
=. 


INTRODUCTION A LA VIE DÉVOTE. 
Par S. François de Sales. Avec une 
Introduction par Henry Bordeaux. 


SAINT FRANÇOIS DE SALES. 


L’Introduction à la Vie dévote que M. Henry 
Bordeaux présente aux lecteurs de la “ Collection 
Nelson,” est le livre de dévotion à la fois le plus 
populaire et le plus littéraire de la langue fran- 
çaise. Saint François était de son temps un grand 
convertisseur de huguenots, et sa piété aimable, sa 
charité ardente, sa méthode persuasive s’inspirant 
des méthodes indulgentes des jésuites, ont ramené 
au bercail d'innombrables hérétiques. Le saint ne 
trouverait plus aujourd’hui de huguenots à con- 
vertir, mais le charme de sa personnalité continue 
d'agir et ses livres, dont on publiait récemment à 
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Annecy une édition monumentale, n’ont jamais eu 
plus de lecteurs qu'aujourd'hui. C’est qu'après 
trois siècles, l’/ntroduction à la Vie dévote na 
rien perdu de sa fraîcheur et de sa grâce spirituelle. 
Comme du bon vieux vin, ce beau livre de piété 
a gagné avec l’âge en bouquet et en parfum. 
Comme le dit M. Doumic, “saint François parle la 
langue française la plus claire et la plus moderne.” 
C’est à peine si un lecteur avisé apercevra quelques 
traces d’archaïsmes qui donnent au style poétique 
et pittoresque une saveur de plus. Dailleurs, pas 
nest besoin d’être dévot pour goûter un saint 
François ou un Pascal. Même pour des incroyants, 
l'{ntroduction à la Vie dévote pourra remplir cet 
office si nécessaire à notre époque tourmentée et 
fiévreuse d’être le parfait manuel de la vie intérieure 
que des lettrés placeront dans leur bibliothèque à 
côté du Trésor des humbles de Maeterlinck. 





mme me 


LETTRES DE MON MOULIN. Par 
Alphonse Daudet. Introduction par 
Charles Sarolea. 


ALPHONSE DAUDET. 
L'ART de conter est un art tout français et en 
France nul n’excelle dans cet art comme les 
Méridionaux, et parmi les Méridionaux nul conteur 
ma atteint la maîtrise d’Alphonse Daudet, et 
parmi les œuvres de Daudet nulle n’est compa- 
rable aux Lettres de mon moulin. Les Lettres de 
mon moulin, c'est la Provence tout entière, son 
atmosphère, sa lumière, sa couleur, ses parfums, 
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la Provence d’aujourd’hui et la Provence du bon 
Roi René et la Provence des Papes, le plus beau 
royaume que Dieu ait jamais créé, après son 
royaume du ciel. Les Lettres de mon moulin, 
c’est surtout l’âme provençale, l'esprit de la race, 
ses qualités et ses défauts, ses souvenirs et ses 
traditions, son imagination exubérante, sa faconde, 
sa gaîté pétillante et, tout à la fois, sa mesure, sa 
sobriété, son eurythmie classique. Ce livre si 
provençal, si original, si plein de couleur locale, 
écrit par le compatriote de Tartarin et de Mistral, 
est devenu le livre de tous les âges et de tous les 
pays, délice des enfants, régal des vieillards, livre 
vraiment classique et universel. 


a —————— ph ———— ——— 


MON ONCLE ET MON CURÉ. Par Jean 
de la Brète. Introduction par Mme Félix- 
Faure-Goyau. 


JEAN DE LA BRÈTE. 


LE roman de Jean de la Brète, pseudonyme mas- 
culin que trahissent des qualités toutes féminines 
de finesse et de délicatesse, a été l’un des gros succès 
littéraires de notre génération ; 169 éditions ont été 
enlevées en quelques années, phénomène unique 
peut-être dans les annales de Ia librairie française. 

Ce triomphe est d'autant plus remarquable 
qu’on ne saurait Pattribuer à aucun mérite adven- 
tice, à aucun hasard de fortune. Le livre a fait 
son chemin tout seul et s’est imposé par ses seules 
qualités intrinsèques. Le roman ne contient 
aucune scène “ réaliste,” aucune aventure “ pas. 
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sionnelle,” aucun élément sensationnel, aucune 
ficelle de mélodrame. C’est une histoire d’amour 
toute simple, tout unie, mais cette histoire est 
contée avec une telle justesse d’analyse, avec 
un tel charme de style, avec une naïveté si raffinée 
et une candeur si subtile qu’elle a d'emblée conquis 
le public. Elle a gardé sa place — une place 
sûre et discrète — dans toutes les bibliothèques 


familiales. 
mem frame mnmanenss 


LES MORTS QUI PARLENT. Par le Vte 
E.-M. de Vogüé. Introduction par Victor 
Giraud. 


VTE E.M. DE VOGUE. 

M. DE VoGüÉ a eu dans sa vie une aventure; 
comme la plupart des grands poètes français du 
xix° siècle, comme Chateaubriand, comme Hugo, 
comme Lamartine, il a voulu jouer un rôle politique. 
Grand seigneur rallié, il a accepté la République, 
mais la République ne l’a pas accepté. Il est 
entré au Palais-Bourbon plein de bonne volonté, 
et l’a quitté plein de dégoût. Et parmi les 
triomphes de sa carrière littéraire, son expérience 
politique lui a été amère. 

Et cependant par la mystérieuse alchimie du 
génie, M. de Vogüé, de cette amertume, de ses 
déboires, de ses déceptions, de ses indignations, a 
su tirer le chef-d'œuvre: Les Morts qui parlent. 
En une succession de tableaux d’une vie et 
d’une vigueur admirables, en une collection de 
portraits d’une vérité et d’un relief saisissants, 
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l'auteur nous fait connaître les coulisses du 
Palais-Bourbon sous la troisième République. 
Et, aux intrigues politiques il a mêlé avec un 
art très ingénieux une intrigue amoureuse, les 
amours du chef socialiste juif et de la princesse 
russe. Et autour des héros du roman se meut 
toute une plèbe de politiciens qui semblent n’é- 
couter que leurs passions et leurs intérêts, mais 
qui en réalité ne font qu’obéir à leurs instincts 
ataviques, à la mystérieuse voix de l’hérédité : 
Ce sont les Morts qui parlent. Roman philosophique, 
roman satirique, le livre a suscité d’ardentes 
controverses. Nul ne contestera sa haute valeur 
littéraire: en politique, M. de Vogüé a d'irré- 
conciliables adversaires, dans le domaine de l’art 
il n’a que des admirateurs. 





ANNA KARÉNINE. Par Léon Tolstoi. 
Introduction par Émile Faguet. (Deux 
volumes.) 


TOLSTOI. 


Anna Karénine n’est pas seulement, suivant l’ex- 
pression de M. Faguet, “le roman du siècle ” et 
la tragédie éternelle de l’amour coupable; l’œuvre 
du prophète de Iasnaïa-Poliana marque lPapogée 
et la perfection d’un genre littéraire au delà de 
laquelle on n’aperçoit plus rien. Jamais romancier 
n'avait atteint à ces altitudes, ni Fielding dans 
Tom Jones, ni Balzac dans le Cousin Pons, ni Flau- 
bert dans Madame Bovary. Tous Îes critiques 
depuis de Vogüé jusqu’à Brandès,en parlant d'Anna 
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Karénine, ont épuisé la gamme des épithètes 
laudatives et superlatives. Et tous ces superlatifs 
se résument en ceci, qu'Anna Karénine ce n'est 
plus de Part, ce n’est plus la représentation de la 
vie, c’est la vie même, la vie humaine palpitante 
et frémissante, et non pas seulement la vie ex- 
térieure, mais la vie intérieure, la vie mystérieuse 
de l’âme. Non pas même Shakespeare n’a sondé 
le cœur humain à ces profondeurs, n’a analysé le 
mécanisme et le jeu délié des passions avec cette 
science infaillible, et n’a su dégager des passions, 
de leurs errements, de leurs sophismes, de leurs 
souffrances, la moralité qu’elles contiennent et 
suggèrent. 

Et n'oublions pas aussi qu’Anna Karénine marque 
entrée triomphale de la littérature russe dans 
notre culture européenne. Nulle œuvre russe ne 
nous fait mieux sentir et pressentir tout ce que 
nous apporte de dons nouveaux et inappréciables, 
tout ce que contient de promesses et d’avenir, 
cette mystérieuse et fatidique race slave que notre 
orgueil et notre ignorance se complaisent à relé- 
guer dans ses steppes et dans la barbarie. 


LES ROQUEVILLARD. Par Henry Bor- 
deaux. Introduction par Firmin Roz. 


HENRY BORDEAUX. 
Les Roquevillard sont un roman à thèse, un 
plaidoyer en faveur de la tradition; ils sont le 
roman de la solidarité familiale. C’est l’égoisme 
d’une passion aveugle qui fait oublier au fils les 
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affections les plus chères et les devoirs les plus 
sacrés; c’est la passion qui l’entraîne au bord de 
l’abime et le traîne, quoique juridiquement inno- 
cent, devant le tribunal criminel. C’est au con- 
traire l'amour paternel et l'instinct familial qui 
inspire au père les sacrifices les plus héroïques 
et lui permet de sauver le patrimoine d'honneur 
de plusieurs générations de Roquevillard. Les 
Roquevillard dans l'estimation de très bons juges 
comme Melchior de Vogüé, sont le chef-d'œuvre 
de M. Henry Bordeaux. Il est certain qu’on y 
trouve toutes les qualités qui ont assuré la triomphe 
de La Peur de vivre et Les Yeux qui s'ouvrent: 
l’art de nouer et de dénouer un récit, le sens de la 
composition, du dialogue, l'observation minutieuse 
de la vie et surtout la haute inspiration morale. 
Ce sont tous ces dons qu’on admire dans Les 
Roquevillard qui ont fait du jeune romancier 
savoyard l’émule de M. René Bazin. 





NAPOLÉON INTIME. Par Arthur-Lévy. 
Introduction par François Coppée. 


ARTHUR - LEVY. 
Parmi les innombrables livres qu'avait suscités, 
avant M.Lévy,la personnalité de Napoléon, presque 
tous s'étaient ingéniés à nous faire connaître le 
conquérant, l’homme d’État, le législateur, ou à 
nous retracer l’un des innombrables épisodes de 
cette épopée sans égale dans l’histoire. Aucun 
écrivain ne s'était efforcé de retrouver l’homme 
privé derrière l’homme public et à expliquer celui- 
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ci par celui-là, pour la très simple raison que tous 
se représentaient Napoléon moins comme un homme 
réel, agissant d’après les lois et les mobiles ordi- 
naires de humanité, que comme un “ sur-homme,” 
un titan, un monstre prodigieux et inexplicable. 
M. Arthur Lévy, le premier, s’est attaché à révéler 
le “ Napoléon intime ” familial. Et en lisant le 
livre on est tout surpris de découvrir sous le 
Napoléon de la légende un Napoléon inconnu, un 
Napoléon bourgeois, bon fils, époux aimant, frère 
dévoué, et le modèle de toutes les vertus domes- 
tiques. Et surtout M. Lévy réussit à nous dé- 
montrer que si Napoléon a triomphé là où tout 
autre que lui aurait échoué, ce n’est pas parce 
qu’il a été un être d’exception, un condottiere 
italien, mais parce qu’il a possédé intégralement 
et souverainement les qualités purement humaines 
d'intelligence, de cœur et de volonté, que nous 
possédons tous à un moindre degré. Là est 
l'intérêt, l’originalité et la valeur morale du livre 
de M. Lévy. 


a ————— 


LE COMTE KOSTIA. Par Victor Cher- 
buliez. Introduction par M. Wilmotte. 


CHERBULIEZ. 


On oublie trop à l’étranger et même en France 
que les frontières littéraires de la France sont plus 
vastes que ses frontières politiques, que, même de 
nos jours, le Canada français a produit un Fré- 
chette, que la Belgique française a produit un 
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Rodenbach et un Maeterlinck, que la Suisse fran- 
çaise a produit un Rod et un Cherbuliez. 

L'œuvre de Cherbuliez a été, certes, l’un des 
apports les plus précieux de la Suisse romane à 
la culture française, et aucun écrivain n’a été plus 
français que ce Genevois, plus clair, plus vif, plus 
spirituel, plus prime-sautier, plus universel. Les 
récits de Cherbuliez et les études de “ Valbert ” 
ont pendant trente ans charmé, sans les lasser, 
les lecteurs de la Revue des Deux Mondes. Et à 
notre époque, rassasiée de romans pessimistes, de 
romans morbides et de romans psychologiques, 
c’est une surprise et une joie de relire le roman de 
Cherbuliez parfaitement honnête et simplement 
romanesque, qui se contente de conter une histoire 
d'amour ou de développer une intrigue ou une 
aventure: surprise d’autant plus joyeuse que ce 
roman romanesque est écrit par un des esprits 
les plus prodigieusement intelligents, est rempli 
d’aperçus pénétrants sur la vie, d’observation et 
d’analyses délicates. 

Le comte Kostia est peut-être le chef-d'œuvre de 
Cherbuliez. On y trouve toutes ses qualités et 
tous ses traits caractéristiques : l’art de nouer et 
de dénouer une intrigue compliquée, et surtout 
ce don d'humour, de bonne humeur, de badinage 
mêlé de malice, de bonne santé intellectuelle et 
morale qui nous reposent de la littérature épicée 
et artificielle de la nouvelle génération. 
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MORCEAUX CHOISIS. Par Maurice 
Maeterlinck. Avec une Introduction par 
Mme Georgette Leblanc-Maeterlinck. 


MAURICE MAETERLINCK. 


IL n’est pas aujourd’hui en France un écrivain 
dont l'influence soit plus subtile, plus profonde 
et plus universelle que celle de Maurice Maeter- 
linck. Dramaturge, il a communiqué àu drame 
contemporain un “frisson nouveau,” il a créé une 
conception nouvelle de l’art tragique. Moraliste, 
il a apporté à notre génération inquiète et troublée 
de nouvelles raisons de croire et d’espérer, il a 
traduit en une langue admirable la poésie de la 
science et formulé les affirmations de la conscience 
moderne. 

On peut dire que Maeterlinck est pour la littéra- 
ture du xx° siècle ce que Rousseau a été pour 
celle du xvurr°. Belge comme Jean-Jacques était 
Suisse, il représente la synthèse harmonieuse du 
génie germanique et du génie latin. Une fois de 
plus l'âme germanique n’a pu donner une ex- 
pression définitive à ses aspirations les plus hautes, 
à ses divinations les plue intimes, qu'en empruntant 
une forme française, qu’en se cristallisant dans 
un moule français. Et il se trouve ainsi que 
Pœuvre de ce flamand, de ce germain a contribué 
plus efficacement, plus glorieusement qu'aucune 
autre à la diffusion, au rayonnement de la langue 
française. 

L’Anthologie que Madame Georgette Leblanc- 

16 


COLLECTION NELSON. 
Maeterlinck présente aujourd’hui aux lecteurs de 
la “ Collection Nelson” donne la quintessence de 
la pensée et de l’art de Maeterlinck, et personne 
n'était comme elle qualifiée pour s'acquitter de 
cette tâche délicate. L’on trouvera dans cet recueil 
non pas des extraits, des morceaux choisis, mais 
des études et des méditations qui toutes forment 
un ensemble et qui permettent de reconstituer la 
pensée intégrale de l’écrivain. Pour les disciples 
de Maeterlinck nourris de son œuvre, comme pour 
ceux qui ont encore besoin d'initiation, notre 
Anthologie, la première qu’on ait tentée, sera le 
livre indispensable, veritable trésor de sapience et 
de poésie. 
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